DESCONOZCO MAYORMENTE

Vivir para cortarla

2011-03-13T14:11:00.000-07:00

DE NOCHE POR LIMA, EN SU ANIVERSARIO. Dos amigos que se reencuentran luego de 20 años emprenden una afiebrada travesía por los bares limeños que marcaron su juventud bohemia y brutal. Un tour embriagante de ternura donde la ciudad nostálgica del ayer y la vital movida nocturna de hoy cohabitan en armonía y a media luz.

Por Rubén Barcelli

El cubilete de cuero es golpeado una vez más con atemorizante fuerza contra la mesa de fierro forjado con mármol. El juego del cachito, Callao cinco rayas, esa guerra nocturna entre “A” y “B”, se ha extendido demasiado.

“A”, celoso, mira el contenido y luego lo oculta detrás de una casita que forma con las manos. Anuncia:
—120—. Los ojos vidriosos, pero fijos en su contrincante. —Habla, ¿qué vas a hacer ahora?

En vez de responder, “B” enciende otro cigarrillo, el último de la cajetilla, con un fósforo Inti. Luego vierte aceite de oliva sobre un plato de tacu tacu. El lugar está casi vacío, como abandonado, igual que los percheros de las paredes que sobreviven en una época sin sombreros. El mozo de turno dormita en una mesa del fondo, mientras el barman prepara un capitán, mitad pisco quebranta, mitad vermut Cinzano, como manda la tradición. Más allá de las puertas abiertas de El Cordano: una lateral de Palacio de Gobierno, la estación de Desamparados, los estertores de una madrugada de verano.

Desde una rocola invisible, se escucha in crescendo La calle es una selva de cemento / Y de fieras salvajes, cómo no / Ya no hay quien salga loco de contento / Donde quiera te espera lo peor…

EL ASERRÍN ILUSTRADO

La cita se inició cuando anochecía apenas en las calles de Quilca y esa misma salsa pérfida estremecía las vitrinas luminosas, empotradas en las paredes del Queirolo. El mozo apunta el pedido: una res.
—¿Hace cuánto que regresaste al Perú?—. “A” enciende un cigarrillo, el primero de la cajetilla.

“A” y “B” conversan después de tanto tiempo, que ambos dudan que se mantenga en pie aquella amistad inmemorial.

—Vine solo por unos días, por las fiestas, me voy en la madrugada. Antes de irme quería tomarme un trago contigo pues, hermano— responde “B” y coloca hielos en el vaso vacío. Luego, un tercio de pisco, y el resto, full ginger ale. Con una cuchara de sopa, rocía la goma y la guinda. El vaso es ahora mitad oscuridad, mitad luz. Ambos líquidos conviven sin fusionarse. “B” intenta ponerle limón, pero el contenido rebalsa el límite vertical.
De pronto, en un arranque de furia, “A” derriba la mesa. Los recipientes se quiebran, líquidos mezclados con aserrín se escurren entre las comisuras del parquet.
—¡Te fuiste en el peor momento, en el peor!— grita “A”.

El mozo se apresura a limpiar y a entregarles la cuenta.

REOS DE NOCTURNIDAD

Hace 20 años era algo habitual que los botaran de un bar, como cuando frecuentaban el Palermo, el Dominó y el Zela, entre otros engranajes de aquel circuito borrascoso. Muchos han desaparecido o ya no son los mismos de antes. Pero uno se mantiene en pie, más que congelado. Fosilizado.

Para ingresar al Múnich es necesario descender a los subsuelos de la Plaza San Martín. La noche, los dementes ruidos de la ciudad decadente, desaparecen al cruzar la puerta ovalada, como un barril. Un pianista de otro tiempo continúa tocando boleros burdeleros. Las mesas siguen siendo ocupadas por grupos de amigos que ríen, por parejas que destilan sexo mientras se acarician con insolencia, por solitarios seres patibularios que fuman sin prisa.

—Me fui, pero regresé. ¡Aquí estoy, carajo!— dice “B”.

Hoy, con canas que se esconden bajo una gorra que siempre ha usado al revés, “B” contempla a su amigo envejecido, adolorido por los años.

—Cuando te fuiste, todo se estaba pudriendo, mi trabajo, mi matrimonio. Todo. Necesitaba escapar. Necesitaba noches como ésta, caminar sin rumbo, la conversa, el alivio—. “A” está visiblemente agitado.

En la penumbra, dos Erdinger, en vasos espigados y curvilíneos, reverberan seductoras: 500 mililitros de líquido sudoroso y efervescente.

—Pero, ¿y la gente? ¿Todos con los que parábamos? —quiere saber “B”, mientras bebe un sorbo prolongado.
—Desaparecieron poco a poco. Tú sabes, las obligaciones, los hijos, hay que levantarse temprano pues, hermano, hay que pagar las cuentas. Si no, después la mujer friega—. “A” enciende otro cigarrillo. —Ahora solo chupo con mi perro, cuando lo saco a pasear al parque.
—¿Qué? ¿Y los nuevos valores?— repregunta “B” y vuelve a beber. Esta vez es un sorbo delgado, casi instantáneo.
—No pasa nada. No entiendo a los chibolos. Se armó una nueva movida urbana en el Centro. Reggaetón, hip hop, fusión, cumbia, technocumbia y todo eso. Una vez salí con un grupo de practicantes de la chamba. Me llevaron a conocer los nuevos points —apunta esa jerga— como el Yacana, Estadio F.C. y el Bar de Grot, donde antes estaba el Negro-Negro. Me sentí completamente fuera de lugar y me fui. ¿Supiste que cerraron el Palermo? La puerta ha sido tapiada con cemento. Es como si nunca hubiera existido. Así como nuestro pasado.
—Entiendo.
—No entiendes nada.
—Claro que sí. Estar fuera no es fácil. Se extraña, se extraña mucho. Me paso la vida en aeropuertos. Viajo todo el tiempo, así es mi chamba. Siempre pido ventana para ver cuando aterriza el avión. Todas las ciudades son iguales desde el cielo. Lucecitas estáticas, islas terrestres. Sueño con que allá abajo está Lima y nuestra juventud salvaje.
—¿A qué hora te vas?
—A las 4.
—No creo, jugador.

LIMA, DEVÓRAME OTRA VEZ

Juanito alimaña, con mucha maña llega al mostrador / Saca su cuchillo, sin preocupación / Dice que le entreguen, la registradora / Saca los billetes, saca un pistolón.

Tal indiferencia lo enfurece aún más.
— ¡Habla de una vez por todas! ¿Me crees? —increpa “A” mientras lanza espesas bocanadas de humo a la atmósfera enrarecida de El Cordano.

“B” rehúye la mirada de su contrincante. Por primera vez, siente el frío de la derrota traspasando sus huesos. Lamenta haber aceptado el reto de “A”. El cenicero está colocado al centro de la mesa, encima de la apuesta, del ticket de avión. “A” deposita las cenizas y quema una de las puntas del papel.
—Apúrate o lo quemo todo y gano de todas maneras.

“B” se imagina en un taxi. En el check-in. En el Duty Free. Dentro de las mangas. Volando sobre el Pacífico.
—Doblo la apuesta —advierte, liberado por fin de su letargo—. Si dices la verdad, no me subo a ese avión y la cortamos con unas chelas. Si mientes, me voy ahorita y pagas la cuenta.
—Hecho.
“A” retira el cubilete. Dos dados blancos de puntos negros. Así es esto del azar.
El ticket se incendia en el cenicero, mientras la ciudad azul amanece allá afuera, a sus espaldas.

Hotel Totora

2011-02-24T12:26:00.000-08:00

PUNO. UROS Q’HANTATI, EL UNICO HOSPEDAJE FLOTANTE DEL MUNDO. Aquí, en una pequeñísima isla del lago Titicaca, no hay frigobar, televisores plasma ni LCD, tampoco Business Center, pero sus instalaciones son puro lujo artesanal, y su comida, tan autóctona como gourmet.

Por Rubén Barcelli

Tan solo luces lejanas que titilan en la noche.

La ciudad de Puno, allá, a lo lejos, vista desde el universo lacustre del altiplano, pierde total relevancia.

—A todos los que se hospedan aquí les pasa lo mismo —dice Wilbert Suaña, miembro de la comunidad Uro y uno de los propietarios del Uros Q’hantati—. Se quedan así como tú, mirando Puno.

De pronto, bombos y zampoñas suenan en una de las 36 islas flotantes de los Uros, perdida en la oscuridad. Se inician cantos aimaras.

—Están cantando para ti —Wilbert sonríe, como orgulloso—. Cada vez que un huésped llega de noche, jóvenes de otras islas cantan y cantan, para dar la bienvenida. Así te acompañan cuando duermes. Así te arrullan, amiguito.

En el exterior corren vientos helados de la cordillera, pero al cerrar la puerta de la habitación amplia, decorada con telares y artesanías aimaras, bajo las tres frazadas y el edredón, la noche es cálida y silenciosa. Cada vez que una gran embarcación pasa cerca de la isla, la cama se mueve suavemente, como una mecedora flotante. ¿Qué estará pasando allá afuera, en la realidad? Esta noche, es lo que menos importa.

En la mañana, luz. Delgadas ráfagas de sol se cuelan entre las paredes de totora. Dos cormoranes cacarean, puntualísimos, a las 6:30 de la mañana.
—Tenemos un gallo, pero se despierta a las 10 —comenta, risueña, Maribel Suaña mientras desayunamos.

El restaurante, como todos los ambientes del hotel, está hecho de totora, madera y nylon. La mesa está servida: huevos revueltos, queso serrano, mermelada, mantequilla, tostadas, queques y panes de los Uros; yogurt y mate de coca. Es tiempo de navegar.
—Anda, ponte esto —Maribel tiene en la mano un chullo y una chompa de yute con el cuello bordado y figuras aimaras en las mangas—. Para que te vistas igualito que el Wilbert.

Según la tradición Uro, cada generación debe implementar mejoras e innovaciones en la forma de navegar y construir las balsas y las islas. La última, la de Wilbert y Maribel, además de introducir el concepto de “turismo sostenible” en la comunidad, inventó la técnica de rellenar con botellas plásticas el interior de las balsas. Así favorecen la navegación e incentivan el reciclaje.

Apenas llegamos a los totorales, entre embarcaciones repletas de turistas, Wilbert lanza las redes y la amarra a las cañas.
—Hay que esperar a que piquen —advierte Wilbert, mientras vuelve a remar para adentrarnos a un punto espeso de cañas de totora donde no se divisa el horizonte. Entonces busca en la balsa un palo largo que lleva un cuchillo amarrado en uno de los extremos. Se arrodilla y corta la totora desde la raíz con un movimiento pendular.
—Prueba tú. Parece fácil… ¡pero cansa un montón!—. Tiene razón.

A la salida del totoral, comenzamos a recoger las redes. Dos truchas y un pejerrey luchan por desprenderse de los anzuelos. También un carachi, pero en vez colocarlo, como a los otros, en una pequeña vasija de arcilla llena de agua, Wilbert lo regresa al mar.
—Casi no quedan peces nativos —explica mientras un ave, el zambullidor del Titicaca, aparece y desaparece del lago a pocos metros—. Los peces que introdujeron en el lago en los 80, como la trucha y el pejerrey, se los comieron a todos, o al menos a casi todos. Por eso, al carachi, al mauri y al ispi ya no los comemos.

De regreso, alrededor de 20 turistas recorren la isla. Algunos se interesan por las artesanías que ofrecen las cinco familias propietarias del hotel, otros suben al mirador: quieren ver qué tan grande es este paraíso altiplánico.

Los barcos con turistas desaparecen de los Uros por la tarde. Es hora de almorzar: crema de choclo, trucha con quinito —quinua, queso, zanahorias y alverjas— y raviolitos de mango a la salsa inglesa. Al terminar, Maribel pregunta:
—¿Y tú por quién vas a votar, amiguito? ¿Por Keiko o por Ollanta?
—¿Esa es la hija de Fujimori? —pregunta Agustín, un huésped argentino. Los anfitriones asienten con la cabeza.
—Fujimori nos trajo los paneles solares, los baños ecológicos, el agua caliente y nos puso la escuela en los Uros —dice Wilbert.
—¡Pero Ollanta es del pueblo! —replica Maribel.
—Cualquiera, menos Toledo o Alan. Durante los últimos años, el Inrena nos molesta. Una vez hasta nos quisieron cobrar S/. 0.30 céntimos por cada caña de totora que cortáramos del lago. Como si les costara, como si no brotara natural del lago —continúa Maribel.
—Ahora nos han dicho que si el lago se convierte en maravilla natural, nos van a desalojar. Tú, que eres periodista, ayúdanos, amiguito —dice Wilbert.
—Eh…qué jodido, che —interviene Agustín—. Tenemos que hacer una cruzada internacional. Apenas llegue a Buenos Aires voy a abrir un blog para impedir este atropello.
—¡Sí! ¡Hay que invitar a todos nuestros amigos! —Maribel sale del restaurante y regresa a los segundos con dos cuadernos repletos de agradecimientos de sus huéspedes de todo el mundo.
—Desde hace cinco años, cuando empezamos este proyecto, los turistas han venido hasta de luna de miel. Otros han llegado por una noche y se han quedado 12 días. Y a todos les cantamos. ¿Quieren que les cantemos?

Maribel y Wilbert llaman a sus hijos José y Pablo, que antes estuvieron correteando por la isla. La familia Suaña se abraza. Tengo mi isla chiquita y bonita... Yo soy la hija del altiplano descendiente de Manco Cápac, sin saber leer vivo en los totorales, sin saber la educación quiero ir a la escuela... Sobre las aguas y las totoras paso mi vida siempre alegre. Lago Titicaca, la cuna de nuestros padres”, cantan primero en aimara, luego en castellano, inglés, francés y japonés, siempre riendo, mientras atardece en el hotel de totora.

La casa de Asterión.

2010-12-23T13:34:00.000-08:00

(Si las historias son infinitas, este es mi cuento favorito, ya que lo infinito no tiene que ser extenso, también puede ser breve como un instante o una eternidad. Las razones no son muchas, solo dos: su simpleza y muda de narrador. Esta segunda es efecto estructural que detona acompañada de la historia en un desenlace sobrecogedor. Sí, es cierto, de la primera a la tercera persona hay un abismo. Sin embargo, Borges, una vez más, reta a la literatura y logra concatenar la trama, sin que se note el cambio de narrador justo antes del final. El lector, desconcertado, notará esta argucia cuando el texto haya terminado y deberá regresar sobre sus líneas, como un minotauro en busca de la muerte. Borges es el redentor de sus lectores.)

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que hoy hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Loas enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.

No sólo he imaginado eso juegos, también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes, la casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris, he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor, Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.
Jorge Luis Borges. El Aleph.

Sobre la marcha

2010-05-31T14:56:00.000-07:00

CUANDO ANOCHECE EN MADRID. De copas. De bares. De tapas. La movida nocturna madrileña —la marcha— tiene muchos nombres pero un solo significado: bohemia. Es esa versión de la ciudad, a oscuras o a media luz, tan apasionante como su diurna cotidianeidad.

Por Rubén Barcelli
-----

Macu se despide así de Gonzalo:
—¡No me vuelvas a llamar en tu perra vida!
Y cierra la puerta del taxi.

Gonzalo me mira desconcertado, como buscando una explicación en mis ojos enrojecidos.
—¿Por qué me dijo eso?... ¿Por qué?

Arriba, tan arriba, todavía está la luna casi oculta por un amanecer naranja. Y abajo, nosotros, dos peruanos de pie en una esquina de la Gran Vía, en el centro de Madrid.

PEPE PARA FUMAR

Una semana antes había contactado a Gonzalo Fernández, un entrañable amigo a quien le perdí el rastro cinco años atrás, cuando tomó la temeraria decisión de dejarlo todo en Lima para convertirse en un joven escritor latinoamericano en Madrid. La última noche de mi transcontinental y cortísimo viaje sería la ideal para vernos: la víspera de un viernes de feriado no laborable en España.

Gonzalo llegó a las 11 pm a mi hotel, el Tryp, acompañado de Macu, su novia.
—Para empezar la marcha, vamos al bar de Amenábar —me dice ella, sonriente, como encantada por la labor, encomendada por Gonzalo, de ser la guía de nuestro city tour nocturno.

En una de las esquinas de la Plaza de 2 de Mayo se encuentra el Pepe Botella, café bar preferido por los intelectuales de moda en la ciudad. Allí donde el cineasta Alejandro Amenábar escribió los guiones de Tesis y Abre los ojos.

—El Pepe es de los pocos locales bohemios en Madrid con WiFi. Aquí vienes con tu ordenador, te pides un café, unas tapas y te pasas la tarde navegando —me explica Macu mientras entramos.
—Sí, y por las noches se llena de gente y de humo, como ahora, sobre todo en las zonas más cercanas a la barra, las más concurridas. Cuando un escritor o un músico quiere hacerse notar, quiere que lo vean y que hablen de él, viene al Pepe. Me hace recordar harto al Juanito.

Nos sentamos en una de las mesas del fondo, donde el ambiente es algo más callado y sombrío.
—¿O sea que esto es el Barranco de Madrid? —pregunto.
—En efecto. El barrio de Malasaña, el más bohemio de la ciudad —sentencia Macu.
—¿Conoces Barranco? ¿Has estado en Lima entonces?
—No, nunca, fíjate. Lo sé por los escritos de Gonzalo.

Macu no termina de acomodarse un cigarrillo Parisiennes en los labios, y ya él ha colocado la pequeña flama a sus órdenes. Ella le agradece con una sonrisa, aspira con delicadeza y lanza un humo delgado, casi instantáneo.
—Es mi fan española —explica Gonzalo y expele una densa bocanada de humo con una voz carrasposa y ahogada, a 30 cajetillas de asemejarse por completo a la de El Padrino.
—Se fuma mucho en España, ¿no?
—Casi tanto como se respira, tío… —responde Macu—. ¿No te provoca uno? Coge los que quieras.

El mesero trae los pedidos. Para Macu, una clara, bebida de moda en Europa compuesta por gaseosa y cerveza de barril. Gonzalo y yo lo mismo: cerveza Amstel en botella. Y para picar, unas tapas de lomo de bacalao con pimiento verde y cayena.
—Aquí fumo mucho más que en el Perú. Cuando escribo, tengo que fumar —dice Gonzalo.
—¿Sigues escribiendo entonces?
(Fernández publicó en Lima, antes de partir a Europa, la visceral y prometedora novela Por favor, no empujen.)
—Claro que ha seguido escribiendo, así nos conocimos…. —Macu es interrumpida por la vibración de su celular—. ¿Hola?... ¿Hola? No escucho bien. Voy a la calle para contestarte, ¿vale?

Cuando ella sale, Gonzalo deja el cigarrillo en el cenicero y acerca su rostro al mío mientras abre cuanto puede sus ojos verdes.
—Carroñero, así se llama mi nueva novela.

BOTELLAS SIN LEY

Noe. Ese es el nombre de la amiga de Macu, quien la llamó para sumarse al grupo.

A unas cuantas cuadras del Pepe Botella, los tres caminamos por la calle La Palma, donde Macu me señala los bares de tapas, discotecas de música electrónica y tiendas de tatuajes, reciclaje y artesanías que se asentaron en la zona durante los 80. Luego doblamos por San Vicente de Ferrer y tomamos Corredora de San Pablo, que desemboca en la Plaza de San Idelfonso.

—¡Que donde se viene a meter esta tía! —exclama Macu, y una mujer nos saluda entre grupos de jóvenes reunidos en círculos, sentados en el asfalto, en medio de la plaza.

—Noe, te presento a un compatriota de Gonzalo. Este su primer Botellón.
—Joder, tía, otro peruano… ¿No te basta con uno? —pregunta Noe, risueña, mientras busca alguna botella llena entre las tantas vacías desperdigadas en el piso. Encuentra dos. Una para Gonzalo, una para mí.
—¿Sos peruano vos? —pregunta uno del grupo.
—Así como en Lima nunca falta un arequipeño, en Europa nunca dejarás de toparte con un argentino —interviene Gonzalo antes de echar una carcajada.
—Que soy uruguayo, tarado… Mucho gusto, me llamo Fermín. ¿Entonces, vos nos podés explicar qué es una pollada?
—Gonzalo lo explica al detalle en uno de sus cuentos. Cómo se nota que no lo lees —se ríe Macu, orgullosa.
—Quiero tomarles una foto —interrumpe Noe con una cámara en las manos, y todos nos abrazamos por unos instantes.
—¡La poli! —gritan por allí.

Los vecinos de Malasaña, los que sí duermen, han llamado a la policía para disolver a esa reunión espontánea y masiva de jóvenes, tan típicas de las noches españolas.

UN RIBERA CON RACHEL

Macu, Noe y Fermín se pierden entre la multitud apenas se escuchan las bocinas y la llegada de las tanquetas. Gonzalo y yo corremos por calle Espíritu Santo hasta entrar a La Dominga, un bar de tapas.

Gonzalo revisa su celular. Macu le ha enviado un mensaje de texto.
—Las chicas y Fermín están en un bar, en Chueca, el barrio gay de Madrid. ¿Te parece si nos encontramos con ellos después? Odio esa mariconada…
—Claro, no hay problema —contesto mientras nos mantenemos en pie junto a la barra. El lugar está repleto.
—¡Una botella de Ribera del Duero y una fuente de patatas bravas, por favor! —grita Gonzalo—. Te va a encantar este vino, hermano, es de Compostela.
—Aquí escribo, por las tardes, luego del trabajo —continúa—. Y dime, ahora que estamos solos, ¿cómo está Lima?
—No sé, igual.
—¿Cómo que igual? —Gonzalo me mira como cuando me reveló el nombre de su novela, como cuando discutíamos sobre técnicas narrativas en esas tardes sin tiempo, como cuando éramos jóvenes.
—¿Cómo están las calles de Lima? ¿Cómo está el café Zeta? ¿Nuestros amigos?

Afuera comienza a llover. Una tormenta de ocaso.
—Todo ha cambiado desde que te fuiste, desde que nos abandonaste. La ciudad y nosotros.
—Could you pass me the salt, please? —me pregunta de pronto una mujer que en todo momento ha estado parada junto a nosotros, a mis espaldas, riendo con unas amigas.
Se la entrego y me quedo mirándola. Creo reconocerla.
—Oye, ¿esa no es Rachel Weisz?
—¿Quién?
—La de Constantine.
Gonzalo la observa como si fuera una botella vacía. Y me descifra:
—Recién te das cuenta de que estás en Europa… ¿no?

HUACHAFO MALONE’S

Seguimos caminamos, y de pronto comprendo por qué a la movida nocturna madrileña se le conoce como “la marcha”: junto a nosotros, hordas de seres entran y salen de bares, beben, ríen, gritan. Mientras esquivan los charcos de agua que ha dejado la lluvia, sus pasos remecen el piso adoquinado, como una marcha constante.

Abrimos las puertas corredizas, tipo Old West, del Molly Malone’s. El bar está casi vacío, solo algunos duermen en la barra.
—Ayer fue el Día de San Patricio. Los que ves son los irlandeses que siguen bebiendo —me explica Macu.
—¿Qué tal la pasaste en Chueca? —pregunta Gonzalo.
—Bien, todo bien. Fermín y Noe se quedaron bailando en una de esas discotecas pijas homo-hetero, de diseño.
—Hermano, aquí tienes que probar la que para mí es la mejor cerveza del mundo, la Guinness.
—¿Y ustedes qué tal? ¿De qué hablaron? —quiere saber Macu mientras su novio regresa de la barra con las tres copas sudando de espuma.
—De Lima, esa lejana ciudad gris.
—¿La de Vargas Llosa? —dice ella—. Esa es mi Lima, la de sus libros.
—¿Y cuál es tu Madrid, Gonzalo? —pregunto yo.
—Macu es mi Madrid.
—Ustedes los latinoamericanos son tan floridos.
—Tú eres mi España. Mi Europa entera.
—¡Qué huachafo eres! —exclamo.
Macu se acerca a Gonzalo y lo besa, muy despacio, mientras acaricia sus mejillas y su barba. Se muerde los labios por un instante. Y me mira:
—¿Qué significa “huachafo”?
—Señores, estamos por cerrar —interrumpe el único mozo en pie en el local—. ¿Queréis algo más?
—Ya me tengo que ir —Macu mira su reloj—. Son las seis menos cuarto. ¿Me pueden acompañar a buscar un taxi?
—Claro, cómo no. Gonzalo, ¿cuándo voy a poder leer tu novela?
—Pronto. Hay una editorial española interesada en publicarla.
—Entonces será cuando regrese a Madrid. Dentro de 1,000 años, tal vez.
—La leerás en Lima, hermano, en pocos meses. Porque voy a regresar, lo acabo de decidir.

Al escuchar esto, Macu mantiene un intrigante silencio durante nuestra última caminata. Hasta que se despide de Gonzalo.

El imperio de la luna

2010-02-25T12:49:00.000-08:00

EL CUSCO, DE NOCHE. Amores tan fugaces como cosmopolitas, bailes erógenos y copas políglotas envuelven la vida nocturna de la capital del Ombligo del Mundo, casi tan legendaria como sus atractivos turísticos y su imponente pasado.

Por Rubén Barcelli

El Inka Trail comienza en el Fallen Angel, the Restaurant & The Guest House. Ubicado en la Plazoleta Nazarenas, el lugar ha sido decorado de excesivo barroco. El más sobrecargado sincretismo religioso. Allí, entre querubines, cruces talladas, colores potentes, cuadros de la escuela cusqueña y velas rojas, un inmenso ángel robótico, de color acero brillante, colgado en el centro del ambiente principal, reza con la cabeza agachada mientras extiende sus largas alas en la tierra donde nunca debió caer.

El fallen angel bendice a los parroquianos oriundos de múltiples latitudes que, debajo de él, transitan por el recinto. Parroquianos como Ian, Cheryl, André y Nikki, quienes buscan una mesa entre la grey, algo tímidos y tratando de aclimatarse al ambiente.

Los viajeros, recién llegados al Cusco, debían encontrarse con Mateo, su guía cusqueño, el que se encargaría, al día siguiente, de tutelar su caminata a la ciudadela de Machu Picchu.

Distance? 40 kilómetros, my friend. Days?, 4, señorita. Can we buy food on the road? Eso no importa, lo que importa es la experiencia. Life experience to reach the sun, responde Mateo, mientras bebe adoptando una postura relajada, pero segura, expeliendo ese orgullo, ese abolengo de saberse descendiente de Los Incas. Nikki, quien no había hablado hasta entonces, se cambia de lugar para colocarse junto a su guía cusqueño.

Then, early morning route initiated? No, señorita, responde Mateo —los rasgos duros de su rostro intensificados por una luz turquesa— The Inka Trail acaba de iniciar.

MITOS Y MILENIOS

Nikki y Mateo caminan por la descendente y empedrada calle Tucumán, hacia La Plaza de Armas. La vía está oscura, pero igual Mateo le explica algo de la arquitectura colonial de las casas, le señala tiendas de comercio cerradas y la hace detenerse unos metros antes de bajar a La Catedral, para que observe las luces de la ciudad.

-Is this what you wanted to show me? Is beautiful
-Sí, es hermoso, pero no, no es esto. Nikki y Mateo ingresan a la plaza y voltean hacia la calle Suecia, hacia Mithology.

La discoteca es la barra. Es el epicentro. El vórtice, donde el bartender hace deslizar los vasos, copas y botellas sobre la madera barnizada, esquivando las piernas de mujeres y hombres que, desenfrenados, cantan y bailan mientras la multitud, allá abajo, en la pista, los admira.

-We should call my friends to come here?
-No es necesario, Nikki, yo les dije que íbamos a estar aquí, responde Mateo.
-¿Really?
-Sí, de verdad ¿Quieres bailar salsa?

Nikki y Mateo se abren paso entre cuerpos sudorosos y frenéticos. Él la guía, ella se deja guiar. Bailan como si se encontraran solos, sin dejar de mirarse a los ojos y de tocarse. De pronto, impulsado por una fuerza desconocida, Mateo se desteje de Nikki y la jala hacia el umbral de la puerta. Ambos abandonan el lugar.

ÁFRICA MÍA

-Do you not remember where you told my friends that we would be?

Nikki y Mateo caminan desorientados por la Plaza de Armas.

-Nikki, where have you been? ¡Rises immediately!, le gritan Ian, Cheryl y André desde la terraza de Mama Africa, esa institución de la bohemia cusqueña.

Al subir, incontables banderas de países en las esquinas y mesas del lugar, atiborrado de rayos láser y luces rosadas y amarillas. En el escenario, bailarinas intimidantes se contorsionan sobre tacos aguja mientras sus pocas ropas rojas arden en un fuego infernal.

Los amigos se abrazan y celebran con un brindis el estar nuevamente reunidos. Nikki y Mateo reanudan su baile mientras el resto se divierte a su alrededor.

Early morning walk in the sun, in the Inka Trail.

Donde mueren los machos

2010-02-08T14:34:00.000-08:00

Los cafés de la cadena Starbucks le arrebatan la exclusividad a las cantinas como espacios públicos donde la amistad masculina se amuralla y se confiesa.

Ir al Starbucks es gay [1]. Las mujeres que leen Cosmopilitan y almuerzan ensalada wellington ya no son las únicas en ser seducidas por los tantos locales de la cadena internacional de cafés. Hoy, los hombres —más regios que nunca— también mueren por sentarse en sus neoliberales sillones y beber café de sus inconfundibles recipientes descartables.

¿Pero qué tipo de hombres? El público masculino del Starbucks se divide en tres. Está el yuppie, ese oficinista de blackberry o iphone y laptop core 2 duo, cuyo vocabulario está plagado de anglicanismos huachafos como ‘target’, ‘benchmark’ o ‘branding’, y su agenda diaria está ocupada por temas y eventos tan importantes como estúpidos. El estudiante universitario, siempre misio, de mochila y laptop Acer o Toshiba, que desperdicia el tiempo que le sobra en Facebook y se aburre mientras se terminan de descargar sus videos en Youtube. Y está también el pseudointelectual de cínico elitismo cultural, vestido con saco de corduroy y chalina aunque sea verano, que lee libros de Bukowski y Auster y escribe en pequeñas libretas de tapa dura, cigarrillo en ristre.

Todos ellos —solos o en grupo— visitan cada vez con menos frecuencia las cantinas, muy diferentes, por cierto, a los bares [2]. Tampoco beben ya esos líquidos de fuego que raspan la garganta, ni comen butifarras, sándwich de jamón del norte o panes con torreja. Nada que ver. Ubícate, cholito. Ahora la voz es el frappuccino de moka —apodado helado de café por el cronista junior Carlos Hurtado de Mendoza, ya que se sirve bien frío y con crema chantilly—, té chai latte y caramel macchiato, entre otros descaros. ¿Y qué piden los chicos para comer? Según me cuenta el atentísimo personal del Starbucks, el cinnamon roll, el quiche de zucchini y el muffin de naranja con choco chips son sus favoritos. Y, claro, la experiencia —tan cool como cabrísima— no puede estar completa sin la compañía de la balsámica Lado B, la revista exclusiva de los Starbucks.

Es allí, en ese sosegado ambiente con wi-fi propio de la epidérmica prosperidad del capitalismo, donde los hombres limeños de la segunda década del siglo XXI se quejan de su mujer, reniegan del gobierno y sus políticos, traman planes para cambiar el mundo y buscan alivio entre otros machos alfa del ayer.

¿Será esta una guerra más entre el Bien y el Mal? ¿Entre el gigante multinacional del fast-coffee y la decadente institución romántica del aserrín ilustrado [3]? Qué importa el escenario, siempre y cuando se mantenga la conversa.

---------------------------------------------------------------------------

[1] Beto Ortiz publicó hace un tiempo una crónica en Perú 21 llamada “Todo es gay” en la que enumeró y jerarquizó toda costumbre no heterosexual masculina. Es indispensable que la actualice cada cierto tiempo.

[2] Son tres las grandes diferencias entre bares y cantinas: la oferta etílica, la compañía y el motivo. En el bar hay de todo. Cerveza de chopp, licores duros como el whisky o el vodka y tragos y daiquiris —propios del after office— como el apple martini o el pisco punch. Y vas con quien sea, siempre a reír; nunca se cuentan cosas tristes en un bar. Por el contrario, la cantina es solo para los amigos, con los que puedes hablar de verdad. Se tratan temas trascendentales; se aprende a vivir en la cálida penumbra. Y solo se bebe cerveza en botella, ron y hasta pisco. Punto.

[3] Eloy Jáuregui, dixit.

Lecciones de la crisis de los diarios en EU

2009-12-30T15:00:00.000-08:00

Lecciones de la crisis de los diarios en EU

Foto: www.kapta.com.mx

Fueron las empresas más rentables del mundo, florecieron a la sombra de grandes dinastías de editores, consagraron la separación entre Iglesia (redacciones) y Estado (gerencias), y fueron perros de presa que tumbaron a presidentes, ministros, gobernadores, alcaldes y empresarios corruptos, compitieron a muerte con los otros medios pero hoy están en las cuerdas al borde del KO técnico. Sus antiguos propietarios las venden ahora al precio que sea y huyen como ratas de un naufragio periodístico y empresarial que amenaza con extenderse a los mercados que en el pasado las veían como los modelos a imitar. Hoy son todo lo contrario: los perfectos ejemplos a no seguir. Los restos de un imperio. ¿Qué podemos aprender de esta gravísima crisis? De Leo Bogart escuché y aprendí estas grandes lecciones.

Primera. Los diarios nunca mueren por falta de lectores sino por falta de publicidad
Fue la primera gran lección que escuché y aprendí en los años 70 del que luego sería director de Innovation en Nueva York, Leo Bogart.

Leo era el mayor experto mundial en periódicos. Fue director ejecutivo del Newspaper Advertising Bureau, una oficina dedicada a investigar y promover las fortalezas de los diarios como vehículos publicitarios entre las grandes agencias de Madison Avenue.

Hoy los diarios estadounidenses están al borde de la extinción como consecuencia, entre otras cosas, de la inercia y falta de iniciativa de unas gerencias comerciales que vivieron demasiados años en el limbo de cuasi monopolios locales en los que la falta de competencia generó su propia incompetencia.

Leo Bogart se quejaba muchas veces de ese conformismo y falta de agresividad de los publicitarios de los diarios. Le escandalizaba lo difícil que era para anunciantes nacionales hacer una misma inserción en varios periódicos.

One ad, one size, one bill fue una campaña que promovió con su conocido empeño pero que todavía hoy no es una realidad. Es más, la mayoría de diarios estadounidenses todavía siguen vendiendo los anuncios por pulgadas y siguen rechazando la adopción de módulos estandarizados. Lo cual les acarrea ahora muchísimos problemas al reducir el formato de los viejos diarios sábanas: los anunciantes rechazan por tanto el una página es una página y se niegan a pagar lo mismo por menos pulgadas.

Segunda. Los diarios que son para todos, son los diarios para nadie
Así murieron Life y Look (con más de 25 millones de suscriptores pero incapaces de competir frente al nuevo líder de los medios de masa: la televisión). Y así pueden morir, decía Leo Bogart, muchos diarios estadounidenses.

Periódicos de paginación intimidante, construidos a la sombra de una abundancia publicitaria que favorecía modelos de diarios multisección hechos para acomodar anuncios que suponían 75% de los contenidos impresos, y 90% de los ingresos, convirtiendo el espacio periodístico en un simple relleno de los huecos que dejaba el torrente publicitario de cada día.

Así nacieron y se desarrollaron periódicos tamaño sábana, perfectos para desplegar los anuncios, y unos contenidos que no tenían límites, y por tanto de interés muy desigual, comprados a servicios sindicados y agencias que los vendían a precios tan bajos como los de su calidad.

Publicidad barata (un anuncio en un diario norteamericano cuesta hoy un tercio de lo que se cobra en Europa) y costes del ejemplar y de las suscripciones muy bajo (un tercio también de lo que paga un lector europeo) trajeron como consecuencia un diario que pretendía llegar a todos (pobres y ricos, clases altas, medias y bajas, blancos, negros o latinos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres&) y que finalmente no contaba a nadie.

Las revistas especializadas primero, las radios de fórmula después, las estaciones de televisión por cable más tarde y ahora Internet arrinconaron a los diarios en un mercado generalista cada vez más costoso de cubrir y satisfacer, y por eso las grandes tiradas de losdiarios metropolitanos, regionales o locales como los asombrosos casos de Total Market Coverage (Cobertura Total del Mercado) fueron capaces de detener la deserción de anunciantes.

Tercera. Un diario no pueden ser sólo un negocio, debe ser y ser visto como una verdadera institución social
Leo Bogart era amigo íntimo de muchos propietarios de diarios y gracias a él pude conocer a algunas de las grandes familias editoras de diarios estadounidenses. Eran verdaderas aristocracias periodísticas.

Todavía recuerdo la impresión que dejaba entre los participantes de nuestros seminarios para miembros de empresas periodísticas de propiedad familiar, la vehemencia con la cual Leo defendía el protagonismo social de los diarios.

Hoy las grandes dinastías familiares que siguen al frente de diarios apenas se cuentan con los dedos de una mano. Unas porque para evitar los gravámenes fiscales que penalizaban las transmisiones familiares prefirieron vender a las grandes cadenas.

Otras porque para no renunciar a sus niveles de ingresos optaron por salir a Bolsa y así captar capital externo.

Y el resto, porque las desavenencias familiares y una inexplicable falta de previsión para pactar y programar los procesos de transición generacional les llevaron a vender sus empresas.

Lo advertía Leo con enorme sagacidad: el fin de una dinastía periodística empieza cuando entre los sucesores nadie asume la función de editor y se cede e infravalora la importancia del timón periodístico, para asumir tan sólo el control y la gestión pragmática del puro negocio. Nada más aburrido y mortal que un propietario de diarios convertido en contable y desprendido, ignorante y hasta displicente con el periodismo y los periodistas.

Cuarta. La crisis de los grandes diarios es la crisis de las grandes ciudades
El liderazgo social de los diarios, decía también Leo Bogart, es vital porque su futuro depende en buena parte de cuál sea el futuro de las ciudades que los albergan y tantas veces llevan sus nombres como cabecera.

Las crisis urbanas o la deserción de los centros urbanos es una señal inequívoca de crisis para los diarios. El cierre de los grandes almacenes en Nueva York o Chicago fue siempre el comienzo de una crisis anunciada. Lo mismo que el deterioro de los downtowns y la huida hacia los nuevos barrios residenciales en las afueras de Los Angeles o Detroit.

El ensayo destrona a la novela

2009-12-26T15:44:00.000-08:00

Por WINSTON MANRIQUE SABOGAL 26/12/2009

El reinado de la novela pasa por un bache en 2009, al menos para los 50 críticos y periodistas de Babelia que han elegido los libros más destacados del año. De entre los 20 títulos preferidos, sólo cinco corresponden a este género, la lista la completan siete ensayos, tres libros de relatos, dos poemarios, dos de memorias y uno de cartas.

Numéricamente la novela ha sido más citada pero el ensayo ha logrado posiciones altas, incluido el primer lugar. Se trata de un género con temas, enfoques y estilos muy amplio y diverso con libros sobre política, filosofía o la II Guerra Mundial. Y destaca la fuerte presencia del ensayo literario y cultural.

Una prueba de estas preferencias es que el primer libro de la lista es Anatomía de un instante (Mondadori), donde Javier Cercas se aproxima a un hecho decisivo en la historia de España: el fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 , que sirve como epílogo al régimen de Francisco Franco, en el poder entre 1939 y 1975, y que despejó los fantasmas dictatoriales al consolidarse la democracia. La segunda obra es La noche de los tiempos (Seix Barral), de Antonio Muñoz Molina, una novela que puede verse como prólogo al recrear las vísperas de la Guerra Civil, de 1936 a 1939, a través de la vida de un hombre y un amor que se derrumba, al tiempo que sucede lo mismo en su país por culpa de la intolerancia y los fanatismos ideológicos que llevarían a Franco al poder.

La lista de los libros más destacados la completan obras de varios géneros y lenguas , y sobre todo de creadores contemporáneos que oscilan entre la popularidad y el culto: Indignación, de Philip Roth (Mondadori); Aquí, de Wislawa Szymborska (Bartleby); Historia de mi vida, de Giaccomo Casanova (Atalanta); Sudeste, de Haroldo Conti (Bartleby); Un armario lleno de sombras, de Antonio Gamoneda (Galaxia Gutenberg); Cartas, de Emily Dickinson (Lumen); Aquí empieza nuestra historia, de Tobias Wolff (Alfaguara); y Mitologías de invierno. El emperador de Occidente, de Pierre Michon (Alfabia).

Un total de 263 títulos en todos los géneros, publicados este año en España, fueron citados en la encuesta sobre lo mejor de 2009, en los que se incluyeron unos pocos libros de finales de 2008 cuyo recorrido empezó en enero, como Vida y muerte de Manuel Azaña, de Santos Juliá. Cada uno de los 50 críticos y periodistas que participaron hicieron una selección de diez títulos dando al primero diez puntos, al segundo nueve y así sucesivamente. Mientras el año pasado el triunfo lo obtuvieron las novelas cortas y los cuentos, y en los autores fue arrolladora la presencia de escritores en español, este año la historia es completamente la contraria.

La encuesta es la confirmación de algunas de las tendencias literarias como el género biográfico y memorialístico y la hibridación de géneros que colocan estos libros en terrenos fronterizos y movedizos. Es el caso del libro más citado (19 veces) y con más alta votación (117 puntos): Anatomía de un instante, en el que Cercas reconstruye, investiga, narra, recrea y reflexiona sobre el puzle de lo que rodeó el intento de golpe de Estado del 23-F en Madrid. Y que Babelia ha colocado en el apartado de Ensayo, tras discutir y analizar sus aspectos narrativos y ensayísticos, o de "No ficción", epígrafe bajo el cual coloca el mundo anglosajón aquello que no es estrictamente narrativa o ficción.

Aunque sólo hay tres poemarios entre los favoritos, los poetas están presentes en otros dos libros. El resultado general muestra la consolidación de las editoriales pequeñas como una alternativa de variedad y calidad literarias.

Social Media para periodistas (Lima Perú)

2009-12-14T06:57:00.001-08:00

Muy interesante este trabajo desarrollado por la periodista Jacqueline Fowks. Redes sociales rules!!!
Check out this SlideShare Presentation:

Social Media para periodistas (Lima Perú)

View more presentations from jfowks.

Mister Gonzo

2009-10-15T10:08:00.000-07:00

Fe de ratas: esta columna la publiqué en la olvidada revista Quinto Poder, en agosto de 2005. Está de más decir que el tema Hunter Thompson sigue (y seguirá) vigente.

El pasado 20 de agosto se realizó el excéntrico funeral del creador del catártico “periodismo gonzo”, Hunter Thompson. El legendario escritor estadounidense logró adherir su movimiento al llamado “nuevo periodismo norteamericano” el cual lideró junto con Gay Talese y Truman Capote.

Se cumplió después de varios meses la última voluntad del genial y sicótico Hunter Thompson. Sus cenizas volaron desde un cañón bajo la comparsa de estruendosos fuegos artificiales. Los colores cegadores que sobrepoblaron el cielo por unos cuantos minutos emocionaron al actor Johnny Depp (amigo del escritor y protagonista de “Miedo y asco en Las Vegas”, película basada en uno de sus libros), Sean Penn, Jack Nicholson y a unos 300 asistentes. El polvo visceral desapareció en la atmósfera a unos 100 metros de altura.

Fue como una vorágine o una emoción reveladora, o tal vez como vómito simbólico. Como un disparate que desconecta lo encendido.

Así, de repente, como cuando fundó el género periodístico que llamó “gonzo” en 1970.

Durante una cobertura del Derby de Kentucky, apremiado por el cierre de la publicación, sentía que le iba a explotar la cabeza. “Finalmente empecé a escupir palabras en mi libreta de apuntes, a numerar las páginas y enviarlas para su impresión. Estaba convencido que era el último artículo que jamás iba a hacer para alguien”. Sin embargo, el texto que envió le encantó a su editor. Los lectores enviaron cartas al diario felicitándolo por ese brutal estilo de sinceridad. Ese estilo en el que el autor es parte de la historia.Explosivo, hiriente y satírico.Thompson narraba historias acronicazas, incongruentes y delirantes en primera persona. Era su única garantía para describir correctamente un suceso o sus propias experiencias. Un alejamiento del reportaje tradicional que lo acercó a la intimidad pública. Al éxito solo por ser subjetivo, es decir, loco, es decir, “gonzo”. “Esa palabra la utilizaba un amigo mío siempre ‘pasadísimo’, para referirse a esas personas que tienen la mente peor que los locos”.Cada mañana desafiaba a la cordura —eso que los periodistas llamamos “objetividad”— apoderado de una máquina de escribir. Retando a la mediocridad. Bebiendo whisky, fumando, consumiendo estupefacientes, escribiendo y escribiendo para ser distinto. Para distanciarse cada vez más de lo común. Hasta los límites más alucinantes de la locura.

Pero él quería más.

El pasado 20 de febrero se suicidó.

Hasta siempre, Mister Gonzo.

El último trago de Lowry

2009-08-14T13:27:00.000-07:00

Viaje al Cuernavaca de 'Bajo el volcán' en el centenario del nacimiento de su autor

Crearse un infierno para luego escribirlo -que es la definición de la vida de Malcolm Lowry en México- podría servir también para mis relaciones amorosas. La penúltima vez que vine a la ciudad de Bajo el volcán, Cuernavaca, fue tratando de presionar a una mujer cuatro años menor que yo para que dejara por un fin de semana la casa de su madre.

Crearse un infierno para luego escribirlo -que es la definición de la vida de Malcolm Lowry en México- podría servir también para mis relaciones amorosas. La penúltima vez que vine a la ciudad de Bajo el volcán, Cuernavaca, fue tratando de presionar a una mujer cuatro años menor que yo para que dejara por un fin de semana la casa de su madre. La esperé sobre una cama de hotel que crujía, sobresaltado por los cambios de voltaje del minibar, y escribí lo que, después, se convertiría en un cuento y, más tarde, en una novela. Esa primera vez, en 1989, noté lo que Malcolm alucinó: los volcanes míticos, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, el guerrero y su mujer dormida, no se ven desde Cuernavaca. Entre la contaminación porque los autos se taponan en las callejuelas -la ciudad colonial debería ser, toda, de peatones pero, hasta en el cementerio hay un letrero como los que divertían tanto a Lowry: "Prohibido andar en bicicleta entre las tumbas"-, digo, entre el humo de la combustión que exige ir en auto a una cuadra de distancia, las casas y los árboles, uno no sabe que está bajo un volcán. Además, Malcolm los describió demasiado cerca. Hay que salir de la ciudad para verlos.

En el tiempo en que Lowry llegó -18 de noviembre de 1936, tras desembarcar en Acapulco-, la ciudad era más plana -tenía menos de ocho mil habitantes, muy lejos de los más de 300.000 de ahora- y se veía un volcán, pero no creo que haya exagerado la violencia a flor de piel de esos años: después de todo había pasado apenas una década del asesinato de Zapata y la destrucción de su ejército campesino en Cuernavaca y todo Morelos. Ahora, a la entrada de la ciudad está la estatua del caudillo de la tierra y la libertad, justo donde Lowry imaginó una imposible efigie de Victoriano Huerta, el general golpista que provocó que se levantara contra él el resto de México y no sólo los zapatistas. No hay estatuas de Huerta en ningún sitio. Como no hay de Hernán Cortés. En Bajo el volcán, Lowry describe un rencor de los mexicanos hacia los extranjeros: ubica la trama en el año en que Cárdenas nacionalizó el petróleo de las compañías británicas y gringas -1938- pero él vivió en México con la llegada de los refugiados españoles de la Guerra Civil, por lo que Hugh, el medio hermano del ex cónsul borracho -por eso es "ex", por la ruptura de relaciones diplomáticas con Gran Bretaña- alucina que lo detendrán por "judío o comunista". Probablemente Lowry se hubiera divertido al saber que los comunistas españoles -y más tarde, los judíos perseguidos por el nazismo- estaban llegando a la ciudad de México en tandas.

Conquista española y Guerra Civil española. Creo entender por qué Lowry pensó que los mexicanos y los europeos tienen un amor torcido. También yo lo pienso.
Otro detalle conmovió a Lowry: el Palacio de Maximiliano en Cuernavaca, el lugar de descanso del emperador Napoleón III en México que llegó a tratar de aprender español, a congraciarse con la élite de oropel, y terminó fusilado por Benito Juárez en el Cerro de las Campanas. En 1989 yo tenía planeada una visita al Palacio que es de color naranja y techo de tejas, con un pequeño lago donde nadan los patos. Y, como digo, la esperé todo el día y nunca llegó. Los amantes distanciados que Lowry vio en los volcanes, en las guerras mexicanas, y en su propia separación, en Cuernavaca, de la actriz frustrada Jan Gabrial, la viví, en carne viva, a los 21 años. No me dio por beber -bueno, un poco- y tampoco hice Bajo el volcán. Pero sobreviví. Y no la mandé fusilar. Tampoco se llamaba Jan.

Cuento todo esto porque estoy yendo por tercera vez a Cuernavaca en estos días en que los borrachos del mundo celebran el centenario de Malcolm Lowry. La anterior vez fue en 2003 cuando empezó la destrucción del Casino de la Selva, hotel en el que comienza la novela con Jacques Laruelle y el doctor Arturo Vigil hablando de la mala suerte del ex cónsul británico, Geoffrey Firmin, y su ex esposa, Ivonne. El Casino de la Selva estaba abandonado desde los años en que Malcolm Lowry lo frecuentó: no se apostaba -Cárdenas era enemigo del azar-, la alberca estaba sucia con hojas e insectos, las canchas de tenis invadidas por la hierba. Así lo conocí de niño, como un vestigio de un esplendor que sólo prometió. Pero en 2003 lo demolían para construir un centro comercial. La batalla por un lugar histórico -adentro del Casino de la Selva estaba habitado por murales sobre la conquista española- en contra del gran capital era digna de un discurso del hermano comunista del ex cónsul en Bajo el volcán. Fue cuando me lancé a ver qué ocurría. La construcción detenida por los manifestantes, la policía acechando, todo el mundo hablando en términos lowrianos: el pasado rebrota para vengarse del presente o, en palabras más nuevas, la lucha era de la cultura contra el dinero. La policía de Cuernavaca y Morelos actuó como si los que protestaban fueran guerrilleros zapatistas: los golpeó y encarceló. Entre ellos a varios pintores, actores, cineastas, profesores universitarios. La ciudad quedó sonámbula tras la entrada policiaca, pasmada. Al final, el motín esperado por todos no sucedió: los presos fueron liberados y se levantó una grotesca bodega de Cotsco en cuyo extremo hay un jardín muy cuidado y el mural restaurado, todo con el dinero del centro comercial. Una solución política, como si el matrimonio de Lowry y Jan en Cuernavaca hubiera llegado a un acuerdo: él sólo se puede emborrachar el fin de semana y ella abandonarlo cada seis meses.
Vengo ahora a la soleada Cuernavaca a rendirle un homenaje a Lowry. Muchas de sus cantinas han desaparecido, convertidas en oficinas, hoteles, cafés Internet. La Cuernavaca del centenario de Malcolm es la de las casas de campo con alberca, donde los indios son los jardineros o las recamareras de los hoteles. Pero, también, la de la clase media que compró hace tres décadas las casas abandonadas de la zona colonial.

En el número 62 de la calle de Humboldt sigue escasamente en pie la ebria casa que habitaron Lowry, Jan y, por unos días, Conrad Aiken, el envidioso escritor que usó el alcohol para separarlos. A la casa blanca con óxido por todos lados le crecen enredaderas como cascadas. Tiene dos pisos y una terraza desde la que Lowry y Aiken se emborracharon. Ahí está la alberca de Bajo el volcán donde el ex cónsul ve a su ex mujer y a su medio hermano conversando sobre su adicción al alcohol. Está llena de agua hasta donde esta exigua temporada de lluvias lo ha permitido: las hojas secas flotando en una especie de lodo. Tiene en el extremo izquierdo una torre como la que se describe en Bajo el volcán, y en cuya barda estaba uno de los tantos letreros que Lowry cita: "No se puede vivir sin amor". La cita ya no existe, sólo en el libro.

Los zanates, esos pájaros que Lowry confunde en la novela con cuervos, discuten en los árboles sobre el atardecer. Me asomo por una ventana rota y toco a la puerta. No parece vivir alguien ahí. Al fondo, alcanzo a ver una mesa de madera roída con un jarrón desportillado encima. Me quedo un rato merodeando mientras fumo -cigarros Alas, los preferidos de Lowry en México- y alcanzo a pensar lo que podría significar para Malcolm volver a esa casa con las enredaderas creciendo fuera de control y el óxido sobre el muro blanco: la vida es sólo otra forma de la muerte, el mal como otra mentira del bien, la embriaguez como una protesta contra el sinsentido, matarse a plazos porque un día nos vamos a morir. O, como diría el cómico Tin Tan, unos años después de que Lowry se fuera de México: "Mátenme porque me muero".

Me meto a la primera cantina que veo para tomarme un mezcal a la salud del loco Lowry. Como todo en Bajo el volcán, en Cuernavaca, en México, la cantina tiene un lema hilarante: "Gentiles son los hombres dados a la ociosidad". La idea del mezcal en Cuernavaca es una transposición literaria de Lowry: lo tomó hasta el delirio en Oaxaca con su amiguete Juan Fernando Márquez, al que le dedica Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. A lo mejor Márquez no existió y Lowry se la pasó en El Farolito de Oaxaca como yo aquí en Cuernavaca: bebiendo solo. El mesero me muestra la botella de mezcal. La etiqueta hubiera divertido a Lowry y, quizás, más a Jan: "Mezcalm Lowry. A punto de veneno". Y me siento a beber. Abro la libreta y pienso en Lowry y, con el paso de los tragos, en amores. (Publicado por Elpaís.com)

El viejo y La Habana

2009-01-26T12:22:00.000-08:00

TRAS LOS PASOS DE ERNEST HEMINGWAY EN CUBA. Desde que la pisó por primera vez, en 1932, el errante y aventurero novelista norteamericano solo abandonaría la isla para suicidarse. Los lugares donde residió, bebió y escribió durante 28 años hoy son museos y sitios de peregrinación cultural. Esta es la ruta Hemingway.

Por Rubén Barcelli

La Habana Vieja. Cruce de la calle Obispo con Mercaderes. Hotel Ambos Mundos. Habitación 511. Ernest Hemingway desayuna leche fría y un pan. Las puertas abiertas de la terraza dejan ver una mañana típica cubana a pleno sol. La Catedral, los techos de los solares y algunas humildes embarcaciones desperdigadas en la bahía. Se sienta a la mesa desordenada por tantos libros y revistas de viajes. Corre el carrete de su máquina de escribir Royal y coloca otro papel bajo el fijador.
“Ya sabes cómo es La Habana por la mañana temprano, con los vagabundos que duermen todavía recostados a las paredes; aun antes de que los camiones de las neverías traigan el hielo a los bares”. Tener y no tener.
Este hotel de arquitectura ecléctica y afrancesada fue su primer hospedaje en la isla, donde escribió en su totalidad las Crónicas de pesca y los primeros capítulos de la novela Por quién dobla las campanas, entre otros textos. La habitación que siempre ocupó ha sido convertida en un pequeño museo.
Hoy, basta con entrar al hotel, pagar cinco pesos convertibles o seis dólares y dejar que el guía, don Ramiro —un Hemingway a la cubana, gordo y encorvado, de guayabera crema y barba blanca y tupida—, explique la rutina diaria del escritor. Ese trozo de tiempo que pasó dándole frenéticamente a las teclas, cuando no estaba en el mar pescando peces de aguja en su buque El Pilar o deambulando por los bares y cafés de la ciudad.
ELIXIR LITERARIO
Según la leyenda, fue en el restaurante El Floridita donde lo apodaron cariñosamente como “El Papa”. Al escritor solo le bastaba caminar unas cuadras desde Ambos Mundos por la calle Obispo hasta la esquina con Moserrate, siempre en La Habana Vieja de los años 30. Allí, en una esquina de la barra, almorzaba platos a base de pescados y mariscos y bebía su preferido daiquirí —ron cubano, limón, azúcar, gotas de marrasquino y polvo de hielo— mientras departía con las personalidades de la época, puro en mano.
Casi 50 años después, “El Papa” sigue sentado en la barra, sonriente. A fines de 2004 fue instalada, precisamente en el rincón donde le gustaba sentarse, una robusta estatua de bronce en tamaño natural, camisa remangada y sandalias. Los trabajadores le colocan diariamente un daiquirí a manera de tributo. Aquel gesto convertido en tradición atrae a sedientas hordas de turistas que, acalorados por el sol tropical, beben, beben y beben y se toman fotos abrazándolo.
LA FINCA Y FIDEL
Pero el arraigo definitivo de Hemingway en Cuba se produjo en 1940, cuando compró la Finca Vigía a pedido de su esposa, Marta Gelhorn. La propiedad, ubicada en la localidad San Francisco de Paula, era ideal para huir de los tantos amigos y curiosos que constantemente lo interrumpían en sus horas de escritura. A la vez, debido a su cercanía a La Habana —25 kilómetros—, podía regresar en poco tiempo a su circuito bohemio y a sus travesías de pesca en El Pilar. La idea era alejarse, pero no demasiado.
Allí escribió su obra más celebre, El viejo y el mar. Cuentan los que solían visitarlo en aquellos años, que los pisos y las paredes de todos los ambientes estaban cubiertas de papeles. “El Papa” daba vueltas por la casa leyendo, corrigiendo y releyendo los capítulos de la obra por la que recibió el Premio Nóbel en 1954.
Apenas conocida su muerte, en 1961, Fidel Castro ordenó que la finca se convirtiera en museo en homenaje al escritor. Y así se mantiene hasta hoy, como un lugar donde se exhiben libros, discos, muebles, pinturas y animales disecados empotrados en la sala. También, fotos —muchas fotos— que relatan la vida de Hemingway en Cuba. La vida de todo un revolucionario.

GENERACIÓN ÉXTASIS

2008-06-25T16:18:00.000-07:00

La «cultura rave» es un fenómeno mundial que ha invadido el Perú a través de la clase más acomodada de la sociedad. Para entenderla, emprenderemos un viaje químico hacia el epicentro emocional del establishment juvenil, su juerga y su desenfreno. Un consejo: no olvide su agua sin gas.

«Yo tomé una «pastilla» para danzar en una sala de baile tecnológico. Las luces, el ambiente y el movimiento, pero especialmente la empatía, el fluir del tiempo y de la escena -llena de sincronismos-, me invitaban a descubrir un mundo en el que todo parece estar en su lugar, un mundo cálido que me era desconocido, que se me había escapado hasta ese momento».

Matthew Collin. Estado Alterado.

Escribe: Rubén Barcelli

«En 10 años de música electrónica se ha hecho más que en 30 de rock», sostiene Gino, muy seguro de sí mismo. Nos encontramos sumergidos en uno de los ambientes del lounge Bambuddha, una suerte de sushi-bar minimalista enquistado en el balneario de Asia, esta nueva ciudad fuera de la ciudad, luminosa y estridente.Después de ordenar un Apple Martini, Gino me cuenta que actualmente los locales más exclusivos, como este, tienen reservados días de música electrónica y, además, se distinguen por mostrarle el DJ al público -ya no los mantienen encerrados en cabinas- como si fueran parte de la decoración y estilo del espacio.

Le pregunto porqué cree que la música electrónica ha avanzado con tanta rapidez, como una vorágine. «Todo se basa en la filosofía del rave, en la máxima que guía nuestros pensamientos, en el P.L.U.R: Peace, Love, Union and Respect», afirma a la vez que ingiere una pastilla de éxtasis o XTC. El DJ mezcla un «child out», según Gino una vertiente electrónica inofensiva y temerosa, como un ritmo de bossa novas pulsaciones, como un corazón omnipresente y saludable que permite conversar sin alzar la voz, ideal para la “previa” o el after party. «Para que entiendas mejor de lo que te estoy hablando acompáñame a una «sesión»... ven, no tengas miedo, yo sé que te va a gustar».

La «máxima experiencia»
La Huaca es un infierno muy cerca del mar: desde el techo, grandes reflectores irradian luces rojas, verdes y amarillas, que emprenden testaruda lucha por la supremacía tonal del ecosistema hermético; mujeres y hombres atollan el recinto, sus ropas son psicodélicas, multicolores y muy cortas; un gran écran alterna imágenes del DJ «mezclando» en el escenario con otras sesiones sucedidas en Oslo y Dublín, las tomas cambian muy rápidamente como una catarsis. Nos sentamos en la barra del VIP, Gino fuma, bebe agua sin gas y es presa del sonido tecnológico que al parecer ha conseguido poseerlo. Noto que el efecto de la pastilla -llamada «Adán» por sus primeros comercializadores, pero bautizada como «éxtasis» en las calles de Londres- se ha manifestado: se está poniendo verborreico y quiere bailar. Entonces, comienza a repetir una y otra vez, incansable, que el consumo de XTC es un rito, un estilo de vida.

A Gino no le falta razón, en Estados Unidos, Europa, Asia y en las principales capitales latinoamericanas habita la «cultura rave»: compuesta de la música que celebra la estética de los tonos, la ropa de diseñador, los clubes, los vinilos de colores, además de su meca, la tan cosmopolita Ibiza, y los remixes, los doce pulgadas y las drogas: al ya conocido XTC, se ha sumado recientemente el misterioso rush, una droga que aparenta ser un perfume pero que en realidad es un compuesto a base de ketamina -anestesia para gatos-, cuya manera de consumo es similar a la cocaína. La «cultura rave», este movimiento posmoderno de hedonistas, se formó en los setentas con la convicción de no oponerse a nada, ni criticar el orden social.

Su cultura es abierta a cualquiera que intente dejar de ser parte de la «crowd» -gente común- para convertirse en un «raver» y así conocer el placer de su modus operandi, de sus implicancias y excesos: la sensualidad de los químicos, el baile y su perversidad. Los «ravers», como Gino, son fanáticos de absorver el presente, apáticos que les llega el futuro. Ellos son «virtuales» pues buscan alejarse de lo real para construirse «otra» realidad aleatoria y sintética mediante la eufónica combinación de música más drogas y, por supuesto, harta agua.Pero el éxtasis sólo es un aditivo, un accesorio para sublimar la «máxima experiencia» de esta comunidad. Su médula son las diversas vertientes sublevadas de partituras, libres de cualquier canon musical como el acid, breaks, chill out, electro, electrónica, experimental, gabber, hardcore, hardstyle, hip hop, house, jungle, techno, trance y trip hop. Estas concepciones de la armonía son las que dan origen a la «escena» rave. Gino está seguro que esta efervescencia se apoderará de toda la ciudad dentro de muy poco tiempo.

Oído a la música

Hierve La Huaca poblada de «ravers». Gino me cuenta que inicialmente se insertó en la «movida» por las chicas lindas, la juerga y el ambiente. Ante esto, Matthew Collin, historiador de este movimiento en Londres, asegura que los que por primera vez «prueban» este mundo lo hacen seducidos por la imagen y el status que provee esta «cultura», pero el enganche definitivo se da por la música, la cual define como «un relato sónico en constante evolución, capaz de conjurar una magia situada más allá del lenguaje».Mientras Gino pide al bartender otra botella de agua sin gas, nombra a DJ´s emblemáticos como Sasha, Paul Oakenfold y Danny Rampling; «¡los mejores pinchadores de discos de la historia!», grita, emocionado. Un DJ junta dos canciones usando diferentes velocidades de reproducción, y un ecualizador para crear una pared de sonido cambiante en sus tonos.

Estos artistas graban las «pistas» que luego son reinterpretadas y mezcladas con otras canciones para crear, espontáneamente, una nueva pieza musical. Es conocido que en el circuito de la llamada «generación química» los DJ´s son considerados chamanes contemporáneos que llevan a sus cofradías intoxicadas a la deshinibición de las emociones mediante la perversión de los sentidos. Esto se manifiesta en un baile desestructural y anárquico, que deja a cada «raver» crear irreflexivamente sus propios movimientos. Con ello, se muestra en vitrina la libertad del cuerpo y de la mente que esta cultura protege dentro de sí.

Sin duda, la movida limeña acoge a los «raves» dentro de su lista de propuestas nocturnas, incluso, son la vanguardia. En Lima, los centros nocturnos Traffic, La Sede, Home y el Centro de Convenciones del Hotel María Angola; y en Asia, 43 South, La Huaca, entre otros, son los templos, los anfiteatros de la lujuria. Estas «fiestas tecnológicas» le han cambiado la cara a la noche en las playas del sur y han impuesto que la mayoría de celebraciones universitarias por inicio de ciclo, fin de exámenes parciales y finales sean sesiones «raves».

Gino se aleja de mí sin despedirse, se adentra en aquel tumulto de mujeres y hombres sudorosos que no dejan de moverse, enérgicos y erógenos mientras se acarician unos a otros, como deseándose. Las luces me ciegan y sólo veo siluetas andróginas que bailan a contraluz. Ya no logro distinguirlo, pero sé que se siente como quiere sentirse pues está en el lugar donde –de algún modo- pertenece. Estoy seguro que así es feliz.

DÍAS DE F

2008-06-23T15:07:00.000-07:00

Los días y las noches del músico más importante del circuito cultural alternativo en el Perú han cambiado de forma radical desde que inició su carrera a principios de los ochentas. Ya no escribe canciones oscuras, tristes y rabiosas. Ya no sufre de problemas económicos, ni de esa soledad afectiva por la que intentó suicidarse hasta en dos ocasiones. Y eso que con Leusemia alcanzó un éxito insospechado que los convirtió, según muchos entendidos, en la banda peruana más importante que apareció en aquella década.
Ahora, luego de más de 20 años de carrera, con canas que se ocultan bajo una gorra que usa al revés, se confiesa enamorado de su novia, con la que comparte un acogedor e iluminado departamento en Miraflores. Allí pasa los días disfrutando del confort que es poder vivir de la música, como siempre soñó. Pero se sigue considerando un subte y un enemigo de la industria comercial, que, según él, convierte a los artistas en productos empaquetados con todo y código de barras. La publicación de su primer libro, “Los sumergidos pasos del amor – El escenario de las ocasiones perdidas”, y su más reciente disco como solista, “El zafiro de las galas”, lo confirman. En ambos se refleja el actual momento musical, sosegado e íntimo, de Daniel F: el de saberse convertido en una leyenda.

Por Rubén Barcelli Suárez

¿A qué hora te despiertas?

Muy temprano, siempre a las cinco o cinco y cuarto. Duermo cuatro horas máximo, así que comienzo a trabajar en el piano las letras y las artes gráficas de los discos.
¿Diseñas tú mismo las portadas de tus discos?No me queda otra cosa que hacer. Es que todavía no he dejado de ser niño. A mí siempre me han alucinado las portadas de los discos. He querido tener muchos discos con carátulas alucinantes. Por ejemplo, para el disco de “Los Hospicios: Los últimos ciudadanos de la séptima casa de la obscuridad”, trabajé en una portada durante dos años y no me salía. Al final la saqué en 15 minutos.

¿Con qué software trabajas?

No soy diseñador profesional, solo un pata que se mete a la computadora y tantea con las herramientas. Solo uso el Photoshop. De pronto hago un clik y ¡pum! sale algo alucinante, y de casualidad, no es que lo haya pensado.

Foto: Consuelo Vargas

¿Entonces diseñaste la portada de tu más reciente disco "El zafiro de las galas”?

Claro. Lo chévere es que el nombre del disco está basado en dos gatos de mi novia que ya fallecieron: Zafiro y Gala. El disco está inspirado en ellos. Hay una calle por mi barrio en Miraflores donde viven un montón de gatos. Junto con mi novia, somos parte de una mancha de gente que les lleva comida a los gatos. Esa imagen de los gatos acercándose a la comida me cautivó.

¿Te gusta salir a caminar por tu nuevo barrio en Miraflores?

Nunca salgo. Si no fuera músico, pensaría que el mundo termina en el vidrio. Solo salgo para los conciertos. Algo que valoro mucho de ser músico, sobre todo en esta época, es que puedo ociosear. Solo me siento en el sofá y leo o veo televisión. Nada más.

¿Te gustan los juegos de video?

Un montón, pero lo que trato es de no jugar. Los borro de la computadora. Si sé que hay un juego allí, me prendo y ya no estoy para nadie.

¿Qué te gusta leer?

Todo lo que tenga que ver con música y con la vida de los poetas y los pintores. Es un mundo que siempre me ha atraído mucho.

¿Cuáles son tus escritores favoritos?

Rimbaud y Nietzsche.

¿Qué es lo que más te atrae de ellos?

Antes me gustaban más que ahora. Cuando se comienza a indagar acerca de los propios ídolos, uno se decepciona.

¿Crees que tu figura como músico ha sido demasiado mitificada por los medios?

No tanto por los medios, pero sí por el circuito de rock alternativo. Hay mucha gente que se crea fantasías en torno a mí. Cuando me conocen en persona, se decepcionan porque se dan cuenta de que no mato ni a una cucaracha y dejan de ser mis fans. Eso me ha pasado desde los ochentas.

¿Por esos años descubres a Fernando Ubiergo y te viene la idea de grabar “Pienso en ti”, una de sus canciones?

Sí. A él lo descubro por un vecino que me prestó un disco suyo. Nunca se lo devolví. A partir de ese momento me volví un adicto de Ubiergo. Además, en los ochentas produje discos con un tratamiento bastante sombrío y con canciones tristes como “Pienso en ti”. Con esos textos oscuros y dramáticos obtuve una respuesta favorable, pero ya no podía seguir escribiendo esas letras porque ya no me sentía triste. En los noventas eso cambia. Mis canciones se iluminan y se vuelven optimistas.

¿Fue negativo para tu carrera el que te hayas enamorado y te sientas bien contigo mismo?

Eso es un mito. Se piensa que para ser un buen compositor hay que sufrir mucho y eso no es tan así. Creo que para que el proceso creativo sea tal, tiene que haber un tiempo de paz y de sosiego para poder armar el trabajo. Eso lo demuestra Tom Waits, de él decían que era el mejor compositor del mundo cuando estaba en la lona por borracho y drogadicto. De pronto alguien le dio la mano en ese tiempo de crisis y ahora sus discos son superiores a los antiguos. Entonces este caso tira por tierra todo este mito, porque hay que estar en paz para poder crear.
¿En vez de crearte una carrera como solista por qué no hiciste virar de tendencia musical a Leusemia?Es que son dos lenguajes distintos que se complementan en un concierto. Así los conciertos son a la vez duros, sinfónicos y acústicos. Pero al nivel de una producción discográfica ambos lenguajes me parecen muy distantes. Uno es más pomposo y estruendoso. El otro es mucho más íntimo. Es una sola guitarra y una sola voz, la mía. Lo entiendo como algo mucho más progresivo y estructurado.

Foto: Archivo El Comercio

¿Como solista te consideras un trovador, un payador o tal vez un baladista romántico?

No lo sé. Las etiquetas no me interesan. Yo hago canciones y se acabó. Hay gente de trova que me mete en el saco de la trova, pero nada que ver. Para mí lo que hago son simplemente canciones.

¿El que no estés dentro de un género determinado ha pesado para que la industria no haya podido difundir tu música?

Es que no puede, porque no entro en sus estándares. A mí no me pueden empaquetar y vender como ellos quisieran, porque creen que mi música es conflictiva y negativa porque siempre estoy diciendo lisuras. Esas cosas la industria no las soporta. Por eso soy alguien indeseable en la industria formal. Así que sobrevivo al margen de la industria formal.

¿Estás en contra de los músicos que se mueven dentro de la industria comercial?

Son opciones de cada uno. Si a alguien le va muy bien con eso, pues felicitaciones. Yo prefiero estar en este asfalto un poco más ruidoso.

¿Es verdad que hiciste una fiesta en tu casa cuando Gian Marco ganó el Grammy latino?

Sí, claro, es que estaba muy contento porque era la primera vez que un peruano ganaba un premio de esa magnitud, al menos dentro del pop. Gian Marco es un tipo que me cae muy bien, porque tiene opinión. Eso me parece muy bacán dentro de un medio que pretende que seas solamente un monigote mudo, que no tengas opinión política y menos algún rollo ideológico. Esa noche estábamos frente al televisor cruzando los dedos. Igual me pasó Líbido y TK ganaron en los MTV. Bacán, porque son mis patas y están consiguiendo resultados en el extranjero.

¿Te gustaría ganarte una Lengua de MTV?

No, a mí la única lengua que me importa es la de mi novia.

¿Sigues estando a favor de la piratería?

Yo estoy en contra de que tanta gente que está ganando mucho dinero a costa de los artistas. Pero al margen de eso, lo importante es que los bienes culturales no están al alcance de la mayoría. Muchos universitarios no pueden comprar un libro original con el que puedan ser unos mejores profesionales en el futuro. Ante este problema no hay una política cultural, ni siquiera una política penal frente a la verdadera piratería.

¿Te gustaría que pirateen “Los sumergidos pasos del amor – El escenario de las ocasiones perdidas” tu primer libro?

Claro, si le sirve a alguien, en buena hora.

Ha demorado mucho en publicarse...

Lo acabé en el 2000, año en que la editorial me compró los derechos. Lo he revisado luego de tanto tiempo y me doy cuenta de que sigue teniendo vigencia. El libro trata acerca de cómo se gestó la movida rockera subterránea. Son elucubraciones que dan repaso a hechos por donde navegó la movida, como los ‘paskines’ y los ‘demos’. Va a ser necesario cuando se haga una historia del rock en el Perú.

¿Tu generación tuvo éxito cuando, en los ochentas, intentó crear una movida cultural alternativa al circuito de la industria formal?

De hecho que sí. Lo que se logró es que ahora, en un país donde las artes están devaluadas, los artistas no están solos. Si alguien quiere formar una banda sin tener que ser parte de la industria comercial, sabe que hay medios pertenecientes a la movida cultural alternativa creada por los propios músicos que los van a promocionar y que hay un circuito de tocadas del que pueden ser parte. Eso es clave en un país donde los nuevos artistas se mueven dentro de un panorama muy complicado.

Hay mucha gente que habla mal de ti, porque piensa que te has domesticado y te has vuelto un burgués más que vive en Miraflores

Es que no soy ninguna vaca sagrada ni ningún santo que merezca reverencia. La gente es libre de pensar, de opinar y de fantasear. Estoy muy conforme con lo poco que he logrado y ese tipo de comentarios nunca me han afectado.

¿Tienes menos fans ahora que eres feliz?

Al contrario, a partir del cambio de siglo surge un nuevo tipo de público, mucho más abierto a todas las sensaciones. Es un público que trata de difundir lo más que puede al artista a quien admiran. Antes, cuando alguien era fanático de un artista, se lo guardaba para él solo. Ahora el público trata de compartir a ese artista con quien sea. Se aseguran de que se sepa que su ídolo vale la pena. Y además siento que me cuidan. Cuando he escrito algo con tristeza y congoja me llueven correos de gente que está preocupada por mi estado emocional. Donde más se nota esto es en los foros donde se reúnen los fanáticos. Hay un foro de Leusemia con más de 5.000 participantes.

¿Te conectas frecuentemente a este foro?

Siempre. Ahí me he dado cuenta de este cambio de mentalidad, la de ser sensible a todas las expresiones del ser humano. Antes, la gente se cerraba en su género y de ahí no salía. Ahora la gente escucha rock, escucha metal o salsa o bachata, reggaetón o cumbia. Siempre estoy metido ahí, tengo un espacio para mí y respondo preguntas, así sea la cosa más absurda, trato de contestarla. Es la forma más efectiva de comunicar algo. Internet es todo.

TODOS LOS MUNDOS DE NATALIA PARODI

2008-06-23T14:34:00.000-07:00

“La dicha es una vocación menos común de lo que uno se imagina”

Simone de Beauvoir

Natalia Parodi ha vivido siempre entre dos mundos: la psicología y el arte. Cursa actualmente una maestría de Terapias Intensivas y es actriz, de teatro. Su incursión en la televisión une ambas facetas. Es una de las conductoras de “Tres G”, el programa de conversación temática de Plus TV, donde –se supone– es la voz de los jóvenes de veintitantos años, esos que todavía no se acostumbran a la idea de ser adultos. Pero ella no parece la menor, tal vez porque es muy preguntona y siempre opina acerca de todo desde su perspectiva de psicóloga. O tal vez porque anda en una constante búsqueda de experiencias de vida.
Así se trasluce la personalidad de Natalia en esta entrevista, como una mujer que siempre quiere asumir retos nuevos, como lo es su debut como guionista en la segunda temporada de la miniserie “Esta sociedad”, que saldría al aire en los próximos meses.

Por Rubén Barcelli Suárez

¿Siempre te ha gustado escribir historias?

En una época me provocó escribir algo así como un diario। Quería registrar pensamientos acerca de la vida, que para mí eran importantes, pero nada más. Eso fue como hace seis años, nunca pensé en escribir de manera profesional.
¿Cómo partió entonces la idea de co-escribir el guión de la nueva temporada de “Esta sociedad”?

Fue a partir de que Javier Echevarría se fue a Colombia y dejó, no solo “Tres G”, sino también el equipo de guionistas de “Esta sociedad”. Y como soy muy amiga de Bruno Ascenzo, me llamó para que integrara el equipo junto con Mariana Silva y Jesús Álvarez. Fui una fresca porque yo soy psicóloga de profesión. Nunca he estudiado para ser guionista, así que la gente especializada en ese tema tendrá justa razón en criticarme. Pero me ha costado muchísimo. A veces me he demorado cuatro horas para escribir una página del guión.
¿Cuál crees que ha sido tu mayor aporte al guión?

Mi punto de vista como psicóloga. Aporté acerca de cómo suelen ser las problemáticas de los adolescentes, que es mi especialidad en psicología.
¿Qué personajes te han cautivado más?

Me han conmovido mucho las chicas: Bibiana y Mirkala. Me ha parecido alucinante escribirlas. La vulnerabilidad de un corazón adolescente es delicioso, toda esa creatividad, el humor, la audacia, la energía.
¿Te gustaría volver a ser adolescente?

No. Es una etapa que cumple su ciclo. En cuanto a creatividad, me encanta. En cuanto a crisis de identidad, no. La adolescencia se trata de encontrar tu identidad y construirla. Es una díada interesante y paradójica. Es construir y deconstruir a la vez. La adolescencia es la etapa en que construyes la base de tu personalidad. Y no quiero volver a pasar por crisis de identidad. Además, lo que más me gusta de la adultez es la autonomía. No quiero volver a pedirle permiso a mi papá para salir. Es una contradicción en mi vida, porque desde que soy grande salgo menos. Antes me quería quedar en la calle hasta las cinco o cinco y media de madrugada. Ahora me acuesto a la una. La más patética. Claro, porque trabajo y termino cansado al final del día. Pero ahora dispongo de mi tiempo, de mi plata y de mis espacios. Eso es lo que no quisiera perder. En la vida uno va conquistando cosas, ¿para qué vas a retroceder? Pero igual me parece una etapa maravillosa.
¿Cuando eras adolescente leíste “El guardián del hielo” de José Watanabe, tu poema favorito?

Lo escuché en una clase que llevaba cuando estudiaba en la Unversidad Católica. Al principio no me dijo nada porque una de las palabras del poema es ‘heladero’ y no me parecía una palabra poética. Pero luego entendí realmente su significado y me pareció fascinante.
¿Por qué te gusta un poema que trata acerca del amor efímero?

No se trata del amor efímero। Se trata de lo eterno de algunos momentos। La eternidad no se puede planear, ni puede lograrse porque tú lo decidiste. Si vives pensando en el futuro no vives lo que te está pasando. Hay que aprovechar todo mientras es. Eso nadie te lo va a quitar.

¿Debido a que valoras tanto estos ‘momentos eternos’ es que te convertiste en actriz, para emprender una especie de búsqueda interior?
Hace dos años que no actúo porque estoy estudiando una maestría relacionada con la terapia a través del arte, que integra estos dos mundos. Esa experiencia me ha regresado a una búsqueda más genuina, de vida, de qué cosas me importan y cuáles me conmueven. Y esa búsqueda se puede dar en cualquier ámbito de mi vida. En “Tres G”, junto con Gianfranco Brero y Giovanni Ciccia, nos preguntamos en cada programa qué cosa hay de interesante en el mundo. Incluso con temas que a mí no me dicen nada trato de entender cómo otras personas se sienten motivadas por determinadas pasiones.
¿Cómo así llegaste a tener un programa de conversación como “Tres G”?

Lo que pasó fue que presenté junto a unos amigos un proyecto de programa de corte juvenil al canal, cuando este todavía se llamaba Antena3. Al final no apostaron por el programa, pero a mí me llamaron para que integrara “Tres G”, que era un proyecto propio del canal.
¿Cómo sientes que se ha ido dando la evolución del programa?

Desde un inicio se pensó que la conducción tenía que fluir naturalmente. Al principio nosotros investigábamos mucho acerca del tema de cada programa. Pero por suerte “Tres G” no es un programa de entrevistas. Nosotros no necesitamos hacernos cargo de todo el contenido, para eso están los invitados.
¿Antes ustedes tomaban más el protagonismo del programa?

Es que sentíamos que era nuestra obligación estar a cargo. Y yo poco a poco me he ido relajando. Antes me concentraba bastante en el tema. Estaba muy seria. Pero ya no. Ahora ya no me parece importante que yo aporte mucho, solo si es necesario. Además de todas tus facetas también eres políglota...Ese término de ‘políglota’ es demasiado. Domino muy bien el inglés y el francés. El italiano lo sé a un nivel básico, pero no puedo comunicarme en italiano. Antes sí podía. El italiano es muy fácil, pero hay que hablarlo constantemente. Es que viajé a Europa y conocí Roma. Me quise quedar a vivir allá, pero me enamoré y me quedé en el Perú.
¿Cómo puede tu esposo lidiar con una agenda tan sobrecargada como la tuya?

Él también trabaja en teatro, así que me entiende. Hasta termina de trabajar antes que yo. Pero siempre hay tiempo. Tenemos una vida de pareja más nocturna que diurna.
¿Te ha cambiado la tele?

Yo no he cambiado, pero sí siento que cualquiera te diría que sí. Nadie va a responder “sí, se me han subido los humos”. Nadie va a admitir una cosa así. Yo tampoco. Lo que sí me ha dado el programa es mucha más apertura hacia las personas. Antes me era muy difícil poder hablar en un grupo de seis personas sobre algo. Yo soy más bien la reina de las conversaciones de café, de a dos. En “Tres G” es más complicado, porque tienen que entretejerse los comentarios. Eso lo he aprendido gracias al programa. He desarrollado una habilidad que no tenía.
¿La gente ha cambiado de actitud frente a ti?

He percibido un mayor reconocimiento de la gente, que se siente bien. Pero no es masivo ni abrumador. Es una señora que se me acerca en un restaurante, con total naturalidad y sin nada de idealización, porque me conocen como conductora de televisión, no como actriz. Entonces me sienten mucho más cercana. No me piden autógrafos y eso me encanta. Si alguna vez alguien lo hace, se lo doy, pero es bacán que la gente no necesite una reliquia de mí.
Tu frase favorita es “La dicha es una vocación menos común de lo que uno se imagina”, de Simone de Beauvoir.

Me parece muy importante saber que no mucha gente se pone como meta ser feliz. Es vital reflexionar acerca del hecho de que si uno no va en esa dirección, nunca va a llegar. Hay que tenerlo en mente.
¿Eres feliz ya?

Sí, soy feliz. Bastante feliz. Pero no plenamente. Creo que eso se construye siempre. No sé si llegue un momento en mi vida en que me sienta completa. No creo. Todavía tengo pendientes algunos logros que quiero conseguir. Si eso se trunca sería un poco frustrante. Quiero lograrlos.

LAS ESPECTACULARES FOTOS DE STEPHANIE CAYO

2008-03-02T21:51:00.000-08:00

UNA GALERÍA DE FOTOS DE
STEPHANIE CAYO
CORTESÍA REVISTA DON JUAN

Hey, Mr. Bob Dylan

2008-03-02T17:52:00.000-08:00

Falta poco, apenas dos semanas, para que Bob Dylan toque otra vez –la tercera, la vencida– en Buenos Aires। Será el 15 de marzo en el estadio de Vélez, en una noche que abrirá León Gieco, y que promete leyenda, emoción y, por qué no, alguna excentricidad. Todo fan de Dylan ha soñado alguna vez con su concierto ideal, con el puñado de canciones que conformarían la velada perfecta. Esta es sólo una selección posible de favoritas, cada una con su historia, con su magia. Esta es sólo una bienvenida. Un homenaje. Y un gracias.

Por Rodrigo Fresán / Suplemento Radar de Página 12

Dylan no para, Dylan vuelve y –si bien en los últimos tiempos su repertorio parece haberse estabilizado bastante– nunca se sabe qué puede ocurrir durante un concierto de Dylan. Exitos indestructibles, joyas oscuras, covers que van de la A de Aznavour a la Z de Zevon. Cualquier cosa puede pasar. Y pasa. Lo que no impide que los fans lleguen a esa noche esperando volver a sus hogares luego de haber oído favoritas públicas y privadas. A continuación, la historia de un puñado de ellas (favoritas mías y de muchos, y faltan tantas otras aquí) que quizá floten, dentro de poco, en el viento –idiota o no– de una ciudad llamada Buenos Aires.

Manuscrito con la letra de “Blowin’ In The Wind”, de puño y letra de Dylan

BLOWIN’ IN THE WIND
The Freewheelin’ Bob Dylan
1963
“Fue nada más que otra de las canciones que escribí por entonces. Tenía la sospecha de que era algo especial, pero no sabía hasta qué punto. Ya sabes: la escribí para el momento”, explicaría Bob Dylan muchos años después. Pero “Blowin’ in the Wind” es, todavía hoy, un artefacto que funciona tan bien como en el primer día. La astucia acaso intuitiva de una melodía sencilla (basada en el lamento tradicional de esclavos “No More Auction Block”) y una letra de aliento evangélico con eficacia de sermón de montaña y confeccionada a base de preguntas para rematar con una respuesta que no da instrucciones precisas. Perfecta estrategia para una canción pacifista que se da por vencida nomás empieza. Dylan recordó que, los que la oyeron por primera vez, le auguraron un gran éxito. “Vas a ganar como 5000 dólares me dijeron. ¡5000! Para mí eran como un millón de dólares. Nunca pude saber que sería un hit. No soy tan listo. Supongo que la explicación de cómo y por qué escribí ‘Blowin’ in the Wind’ está flotando en el viento.” Pero en la contraportada de The Freewheelin’ Bob Dylan ya había dejado bien claro el transparente mecanismo del profundo misterio: “La primera manera de responder a estas preguntas en la canción reside en hacer las preguntas. Pero muchas personas primero deberán encontrar al viento”. Joan Baez reflexionó recientemente: “La gente espera que vuelva el compromiso político de los ‘60. Pero el problema está en que nadie volverá a escribir ‘Blowin’ in the Wind’”.

MASTERS OF WAR
The Freewheelin Bob Dylan
1963

Probablemente el himno antibelicista más efectivo y brutal de toda la historia. Un arma de destrucción selectiva apuntada y dando en el blanco correcto. “Jamás había escrito algo así antes. Yo no canto canciones donde digo que deseo que ciertas personas mueran, pero no pude evitarlo con ésta”, explicó Dylan. La ha incluido en sus conciertos a lo largo de toda su carrera y –en un gesto para muchos controversial– la interpretó al recibir un Grammy honorífico en 1991 en plena Guerra del Golfo Parte I. Al respecto, Dylan le explicó a Mikal Gilmore de Rolling Stone: “Me llamaron para comunicarme que me iban a dar uno de esos premios que en realidad no sabes si son un reconocimiento o un insulto. Lo único que me acuerdo de esa noche es que yo tenía una fiebre muy alta y que estaba, también, muy desilusionado. Había estallado la guerra y todos los músicos que habían escogido para cantar mis canciones no querían subir a aviones, preferían quedarse con sus familias. Así que en lugar de que cantaran ellos me pidieron que cantara yo. Y yo estaba muy decepcionado de toda esa gente supuestamente tan idealista y elegí ‘Masters of War’. Así que subí y la canté. Por entonces la prensa me percibía como a alguien completamente irrelevante. Pero lo que no saben es que yo siempre tengo una canción para cada momento”.

A HARD RAIN’S A-GONNA FALL
The Freewheelin’ Bob Dylan
1963

“Es una canción desesperada”, sintetizó un entonces joven pero maduro Dylan. Fue escrita en un sótano en los días de la crisis de los misiles cubanos. Pero –según su autor– sin referirse “a una lluvia atómica ni a nada por el estilo. Es una lluvia pesada. Una especie de final inminente. Las palabras salieron rápido. Muy rápido. Es una canción sobre el terror. Línea tras línea, intentando capturar esa sensación de la nada. La escribí pensando que ya no tendría mucho tiempo para escribir otras”. Está claramente basada en la balada/canción de cuna tradicional ‘Lord Randall’, pero Dylan la reinventa y la hace suya para siempre o, por lo menos, hasta que todo acabe. Leonard Cohen y Joni Mitchell han declarado que decidieron ser cantautores luego de escucharla por primera vez. Mike Scott –de The Waterboys– la definió así: “Una canción descendiendo desde la cima de la montaña. No hay nada mejor que esto”.

THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’
The Times They Are A-Changin’
1964

El más talentoso publicista de Madison Avenue no podría haberlo hecho mejor. He aquí el mejor jingle hecho a medida para que los hijos se lo arrojen a sus padres en la cara. Bíblica y acaso demasiado astuta, resulta innegable su poder residual, que incluso impresiona al mismo Dylan, que la ha mantenido en su repertorio porque “cada vez que la canto siento como si la hubiese compuesto ayer”. Sin embargo, muchos consideran que ya es hora de dejarla de lado porque ha perdido todo sentido cantada por un señor mayor que, además, no dudó en “alquilarla” para un aviso televisivo de la megaempresa consultora Coppers & Lybrand y para otro del Bank of Montreal.
Una postal de sus épocas de militancia por los derechos civiles: junto a Joan Baez y Paul Stookey en el Lincoln Memorial, el día de la marcha sobre Washington, 28 de Agosto de 1963.

IT’S ALL RIGHT, MA (I’M ONLY BLEEDING)
Bringing It All Back Home
1965

Prueba incuestionable de que, en realidad, Dylan no deja entonces la canción de protesta sino que, en realidad, no se la deja a sus anticuados defensores y se la lleva con él a alturas jamás alcanzadas entonces y desde entonces. Pensar en ella, mejor, como en una épica de protesta. Algo muy por encima de una simple canción quejosa. No existía nada parecido a esto cuando Dylan la presentaba a solas con su guitarra y armónica en sus conciertos de 1965 y sigue sin haberlo cualquiera de estas noches cuando –convertida en una especie de fúnebre rockabilly en cámara lenta con violín feroz– la interpreta junto a su banda de forajidos con sombrero de cowboy.

En una habitación londinense, luego de uno de sus conciertos, se produciría el siguiente intercambio entre Dylan y John Lennon: “Gran concierto, viejo”, dijo Lennon. Dylan gruñó: “No les gustó ‘It’s All Right, Ma’”. Lennon consoló: “Es el precio que pagas por estar adelantado a tu tiempo”. Dylan gruñó otra vez: “Tal vez. Pero estoy adelantado nada más que veinte minutos”.

Aun así, Dylan la interpretó en la celebración de los treinta años de carrera que le organizó la Columbia. Y en coincidencia con el lanzamiento de su libro, Crónicas Volumen I, Dylan concedió su primera entrevista televisiva en casi veinte años al programa 60 Minutes. Allí comentó que ya no poseía aquella rara e irrepetible magia que le hizo escribir canciones como ‘It’s All Right, Ma (I’m Only Bleeding)’. “Pero puedo hacer otras cosas”, añadió.

Y atención: ésta es la canción que escucha el joven A. J. en el muy comentado episodio final de Los Soprano junto a su amiguita rubia. Y ambos asienten con cara seria. Después, enseguida, su auto se incendia.

MR. TAMBOURINE MAN
Bringing It All Back Home
1965

Himno íntimo sobre un avatar psicodélico antes de que estalle la psicodelia, este Mr. Tambourine Man es un personaje/símbolo recurrente en la obra de Dylan que más tarde –bajo diferentes máscaras y humores– podrá ser el Mr. Jones de “Ballad of a Thin Man” o “Jokerman”, el “Man in the Long Black Coat” o “Handy Dandy”. Dylan citó como influencias para la canción al bajista Bruce Langhorne (que apareció en una sesión de grabación con una pandereta gigante), a La Strada de Federico Fellini y a un Mardi Gras que pasó en Nueva Orleans en 1964. Una de las preferidas de Dylan al punto de –como declaró a la revista Sing Out en 1968–: “Intenté escribir otra ‘Mr. Tambourine Man’. Pero no fue una buena idea. Es la única canción de la que he intentado escribir ‘otra’ canción”.

LIKE A ROLLING STONE
Highway 61 Revisited
1965

“¡Qué cosa tan formidable fue vivir en un mundo regido por Engelbert Humperdinck y, de pronto, aquí viene ‘Like a Rolling Stone’!”, dijo Elvis Costello. “Like a Rolling Stone” es la más perfecta y salvaje y al mismo tiempo civilizada canción-de-odio escrita por Bob Dylan y a la vez el himno definitivo sobre la pérdida de la inocencia y el modo en que la experiencia te curte hasta fosilizarte. Dylan la definió como “vomitífica. Tan sólo vino a mí. Todo empezó con ese riff de ‘La bamba’”.

El resto es leyenda y es tan asombroso como verificable: la gran idea de comenzarla como cuento de hadas embrujadas con un “Once upon a time”; Al Kooper colándose en la sesión y tocando por primera vez teclados para conseguir la línea de órgano más reconocible y pegadiza desde Bach; la inequívoca sensación de que la banda la toca mientras rueda montaña abajo y que todo puede derrumbarse en cualquier instante; la edición en single (que casi no se produce porque el departamento de marketing de la Columbia lo consideraba un suicidio artístico y comercial) de la canción cortada por la mitad y un mes antes del álbum. Dijo Dylan hace poco: “Es como si un fantasma escribiera una canción como ésa. Te entrega la canción y luego se marcha. No estás del todo seguro de lo que significa. Lo único que sabes es que un fantasma te eligió a ti para que la pusieras por escrito”.

BALLAD OF A THIN MAN
Highway 61 Revisited
1965

“¿Quién es Mr. Jones? Nunca te lo diré porque me demandarían. Tan sólo te diré que usa tiradores”, le respondió Dylan a un periodista en 1965. Y otra obra maestra. Dylan & Kafka Inc. y un riff al piano tan reconocible como la Marcha Fúnebre de Chopin o los compases que abren la Quinta Sinfonía de Beethoven. Música para temblar o la perfecta interpretación sónica de un mal trip ácido y amargo. El Mr. Jones de “Ballad of a Thin Man” también es mencionado en “Yer Blues” de The Beatles y en el “Mr. Jones” de Counting Crows. En 1985, Dylan dijo refiriéndose a esta canción en particular y a sus canciones en general: “La gente disecciona mis canciones como si fueran conejos pero ninguno se da cuenta de qué van. Quiero decir, ¿alguna vez has oído “Something’s happening here but you don’t know what it is do you, Mr. Jones” (“Algo está pasando aquí pero no sabés lo que es, ¿no es cierto, Mr Jones?) sonando sobre una guerra en el Líbano? ¿O como fondo a la epidemia del sida? ¿O sobre los huesos de Mengele? A veces siento que he estado haciendo esto por demasiado tiempo’”.
El mesías eléctrico: Dylan y The Hawks (que luego serían The Band), con Robbie Robertson bien al frente, durante la mítica gira por Gran Bretaña de 1966. Allí fue donde un enojado fan de sus comienzos acústicos le gritó: “¡Judas!”.

HIGHWAY 61 REVISITED
Highway 61 Revisited
1965

Canción omnipresente y casi punk en las giras recientes de Dylan. Cualquiera que haya estado allí sabe a lo que me refiero: ese modo en que Dylan estira el “Sixtyyyyyyyyyyyyy one!” al final de cada estrofa. En 1968, John Cohen le preguntó a Dylan dónde quedaba exactamente la Highway 61. Dylan respondió: “Alguna vez lo supe, pero ahora me parece que fue hace tanto tiempo que ni siquiera me atrevería a intentar recordarlo”.

VISIONS OF JOHANNA
Blonde On Blonde
1966

Anfitriona del, se dice, mejor verso en todo Dylan: “The ghost of electricity howls in the bones of her face” (“El fantasma de la electricidad aúlla en los huesos de su rostro”) Y también habitual ganadora como mejor canción del hombre. Existen varias versiones sobre por qué Dylan no podía encontrar el tono justo de lo que en principio se tituló “Freeze Out” o “Seems Like a Freeze Out” y que tal vez trate del momento en que Dylan y Joan Baez rompieron y el momento en que Dylan y Sara Lownds se casaron. Así que quizá por una vez Dylan esté pidiendo disculpas mientras escribe todo esto en una habitación del Chelsea Hotel, famoso –-entre muchas otras cosas– por el ruido que hacían las cañerías de la calefacción, que no dejaban dormir a los huéspedes. Mención aparte merecen los músicos que, con delicadeza sobrenatural, parecen acompañar cada palabra de Dylan. “Cada una de las palabras significa tanto para mí cada vez que la canto... Es una de las que continúan siendo importantes. Tal vez sea más importante ahora que nunca”, comentó Dylan. Una catedral de canción. El equivalente a “A Day in the Life” en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Nadie ha escrito y cantado y sonado mejor –ni volverá a sonar y cantar y escribir mejor– acerca de lo que significa padecer y disfrutar el insomnio del amor.

JUST LIKE A WOMAN
Blonde On Blonde
1966

Una de las grandes musas de Andy Warhol, Edie Sedgwick (1943-1971) fue, durante 1965, una suerte de botín de guerra entre las facciones encontradas de Dylan & Co. y Warhol Inc. Chica rica con tristeza, Edie fue primero avistada por Bobby Neuwirth –lugarteniente de Dylan– y recién después “descubierta” por Warhol, que la convirtió en protagonista de varias películas filmadas en The Factory. Todo parece indicar que Edie rompió con Warhol cuando entendió –por error o por engaño– que Dylan le ofrecía protagonizar una película a su lado o cantar juntos en un disco. Pero no hay ninguna evidencia de ello y, tampoco, de una relación sentimental entre el cantautor y esta bellísima freak de alta sociedad a pesar de lo que muestra el torpe film Factory Girl. Dylan, por su parte, nunca se llevó bien con Warhol: accedió a participar en uno de los screentests de The Factory pero, para horror del pintor, exigió a cambio e in situ, una vez concluida la filmación, uno de los cuadros que hizo Warhol con la figura de Elvis Presley. Cuenta Gerard Malanga que Warhol, al borde del colapso, no pudo sino entregarlo y que contempló espantado cómo Dylan lo ataba en el techo de su auto y se alejaba de allí para no volver. Tiempo después, para horror de Warhol, Dylan le daría su Elvis a Albert Grossman a cambio de un sofá. En lo que estrictamente a la canción se refiere, aquí está una de las melodías más hermosas de Dylan, cantada con un sentimiento que casi incomoda y orgullosa poseedora de uno de los bridges más sublimes jamás compuestos y erigidos. A las feministas no les gustó por considerarla misógina y desvalorizadora de la condición femenina. Woody Allen la utilizó para burlarse de Dylan y de sus fans en una escena de Annie Hall (1977). Dijo Dylan en 1978: “Siempre fue una canción que me dio miedo, pero ese sentimiento necesitaba ser eliminado”.

ALL ALONG THE WATCHTOWER
John Wesley Harding
1967

Dijo Robert “The Go-Betweens” Forster: “Es una canción bíblica. Si alguna vez fuera a filmar una película bíblica, Dylan sería a la primera persona que incluiría en el reparto. Tiene esa cara y siempre se ocupa de esa época. Dylan es el Viejo Testamento”. Una de las canciones insignia de Bob Dylan a lo largo de los años y habitante habitual a la hora de los bises de sus recientes conciertos junto a “Like a Rolling Stone”. En sus notas a la antología Biograph (1985), Dylan recuerda: “Probablemente se me ocurrió durante una tormenta de esas con truenos y rayos”.
El Bob que viene: tocando el martes pasado en el primero de sus dos shows para 10 mil personas en el Auditorio Nacional de México DF. Abrió con “Rainy Day Women #12 & 35” y cerró con “Like a Rolling Stone”.

I THREW IT ALL AWAY
Nashville Skyline
1969

Lo mejor de Nashville Skyline y un instantáneo standard country arreglándose para contener todos los clichés del género sin por eso privarse de personales e intransferibles toques dylanianos. Un pequeño himno íntimo que involucra a todo el que lo oye. Y, sí, aquí su “nueva voz” funciona y hace maravillas. Dijo Nick Cave: “Esta es mi canción favorita de Dylan. He aquí a un tipo haciendo el trabajo para el que Dios lo puso en la Tierra y haciéndolo bien. Yo siempre pensé que es una canción sobre el oficio: Dylan desentendiéndose de su propio mito, del peso de su historia, del proceso de escribir canciones. Y el modo en que lo hace es escribiendo una canción preciosa. Es matemática pura, música hecha números? Es como si fuera su faceta Mozart enfrentándose a su faceta Beethoven de todos los discos anteriores. Una canción que siempre funcionará como corresponde: me elevará, me hará mejor persona, me ayudará a continuar con mi vida. Una canción que le sirve al oyente. De eso se trata el genio”.

TANGLED UP IN BLUE
Blood On The Tracks
1975

La macroestética de Jack Kerouac –la reinterpretación de una vida elevada a mito épico– bajo el astronómico microscopio de Bob Dylan para ser convertida en canción perfecta. De lejos, uno de los ejercicios más logrados en el plano de la canción como forma narrativa. En sus notas para Biograph, Dylan explicó: “Supongo que intentaba armarla como si se tratara de una de esas pinturas en las que puedes ir apreciando sus diferentes partes y, al mismo tiempo, su totalidad. Eso es lo que me propuse con el concepto del tiempo, y el modo en que los personajes van cambiando de la primera a la tercera persona, al punto de que nunca estés del todo seguro si es la tercera o la primera persona que te está hablando”. Kevin Odegard –músico que participó en la grabación de “Tangled Up in Blue” en Minnesota– resumió así la rara emoción de estar allí mientras Dylan grababa esta obra maestra: “Fue lo más parecido a ver a Charles Chaplin como bailarín de ballet”. El periodista Nick Johnstone, de la revista Uncut: “Preguntarle a alguien por qué le gusta ‘Tangled Up in Blue’ es como preguntarle a alguien por qué le gusta respirar”. Dijo Dylan: “Me llevó diez años vivirla y dos escribirla”.

IDIOT WIND
Blood On The Tracks
1975

“Una canción sobre la fuerza de voluntad. Su filosofía es una filosofía hecha pedazos por la fuerza de voluntad”, diría Dylan. Catarsis pura. Poesía verité. La gran canción de amor/odio de Dylan. Aquí hay de todo y para todos y sálvese quien pueda y nadie se salva. Dolor y furia y más dolor y más furia. Hay una versión “triste” (oírla en The Bootleg Series, Volumes 1-3: Rare and Unreleased, 1961-1991) y una versión poco menos que flamígera (en Blood on the Tracks) y una versión donde queda claro que el incendio no dejó nada en pie (en Hard Rain). Las tres son formidables porque se trata de una canción formidable. Alguien apuntó que “es el equivalente de uno de esos tipos que se te acercan en un bar y te empiezan a hablar y no paran y es cada vez peor y cada vez más terrible lo que te cuentan. Y, claro, no puedes dejar, no quieres dejar, de escucharlo”. Y Bob Dylan: “Ah, ‘Idiot Wind’. Nunca se detiene. ¿Dónde terminarla? ¿En qué momento ponerle fin? Todavía podría estar escribiéndola”.

ISIS
Desire
1976

Compuesta junto a Jacques Levy para Desire. Una canción misteriosa, donde no se llega a saber si las heladas pirámides son egipcias o aztecas (aunque el 5 de mayo es una importante fecha patria mexicana) y en la que, al final, nada es revelado y se descubre que no hay enigma más apasionante –al menos para Dylan– que el del matrimonio. Años después, Dylan recordaría: “En cuanto a ‘Isis’, cada cual puede interpretarla del modo que quiera siempre y cuando no se acerque demasiado a ella, ja”. “Isis” se convirtió en uno de los grandes momentos en los conciertos de la Rolling Thunder Revue donde, por consejo de Patti Smith, Dylan dejaba de lado la guitarra para interpretarla, con su rostro pintado de blanco, utilizando mucho sus brazos para “actuar” la canción.

EVERY GRAIN OF SAND
Shot Of Love
1981

Canción en la que Dylan se las arregla para hacer de lo religioso algo íntimo, personal, intransferible al tiempo que, generoso, ofrece compartir una epifanía con sus oyentes. Pero lo que diferencia a “Every Grain of Sand” en el contexto de sus canciones devocionales es que aquí Dylan se permite confesar sus dudas llegando a lamentar la ausencia de un Dios cuyas pisadas ya no oye. Dylan precisó: “Es una hermosa melodía que viene del folk. Una de esas canciones cuya sencillez resulta engañosa y que pueden haber sido escritas en tiempos de gran conflicto por más que tú no te hayas sentido así mientras la escribías. Escrita pero no revelada. Algunas canciones son mejores si se escriben en calma para, luego, cantarlas confundido”.

BLIND WILLIE McTELL
The Bootleg Series Vol. 1-3
1991

Muchos juran que se trata de una de las cinco grandes canciones en toda la obra de Dylan. Algunos incluso llegan a postularla como la número uno. El dylanólogo Michael Gray la considera “la canción más importante y atemorizante desde el ‘Heartbreak Hotel’ de Elvis”. Aquí, Bob Dylan rescata y honra la figura del bluesman Blind Willie McTell (¿1901-1903?-1959), entendido por muchos, a partir de sus letras, como el cantautor más dylanesco antes de Dylan y, ya que estamos, responsable original, en “Rough Alley Blues”, del verso “Lay across my big brass bed... que Dylan tomaría para “Lay, Lady, Lay”. Y si nadie cantaba los blues como Blind Willie McTell, entonces, luego de escuchar “Blind Willie McTell”, sabemos que nadie le canta a Willie McTell como Bob Dylan. Lo que no impidió que Dylan nunca la dejara fuera de Infidels. Aunque desde su edición en el primero de sus bootlegs oficiales no duda en incluirla en su repertorio en directo: “Nunca fue desarrollada como corresponde, nunca me senté a completarla. Esa fue la razón por la que se quedó fuera de aquel disco. Es como tomar una pintura de Manet o de Picasso: ir a sus casas y llevarse una pintura a medio terminar y vendérsela a personas que se dicen ‘fans de Picasso’. Los únicos fans que yo conozco son aquellos a los que miro noche tras noche mientras estoy tocando”.

SERIES OF DREAMS
The Bootleg Series Vol. 1-3
1991

Los conocedores del talante de Dylan aseguran que el cantautor decidió dejar fuera de Oh Mercy dos grandes canciones como “Series of Dreams” y “Dignity” sólo para molestar al productor Daniel Lanois y así hacer valer su autoridad. Puede ser. También es posible que Dylan no se sintiera satisfecho con ellas porque, no muy en el fondo, casi nada le satisface. Aquí, Dylan suena como jamás llegará a sonar U2. Otra de sus letras enumerativas en la que recuerda sueños o partes de sueños con cierta desgana y, paradójicamente, consiguiendo un todo muy despierto y comprometido con ese soberbio y humilde “I’d already gone the distance”. Toda la canción puede ser entendida como una suerte de autobiografía onírica y mítica de su carrera y éste fue el concepto utilizado por el videoclip (valiéndose de abundante material de archivo, de todos los Dylans) para plasmar la más lograda aproximación del cantautor a la estética MTV junto a lo que después hizo Dave Stewart para promocionar el Blood in My Eyes de World Gone Wrong. De Crónicas Volumen I: “Grabamos ‘Series of Dreams’, y aunque a Lanois parecía agradarle, le gustaba más el puente y quería que la canción entera sonara así. Yo entendí a qué se refería, pero eso era imposible”.

NOT DARK YET
Time Out Of Mind
1997

Más que posiblemente la mejor canción de Time Out of Mind y en la que mejor se compaginan el genio de Dylan y las atmósferas sónicas de Daniel Lanois. La interpretación vocal es, sin duda, de las mejores y más emotivas de toda su carrera. Lo mismo sucede con sus versos sencillos para referirse a la complejidad de quien se sabe cerca del final. He aquí la canción de un hombre mayor y cansado, pero no por eso menos sabio, inaugurando algo que llevaría al extremo en su siguiente álbum, Love and Theft: el rock más que adulto, el rock crepuscular. Un hombre a la caza de un sonido y de “una música que se filtra hasta mí antes de que rompa el alba, cuando ya estás un poco como flotando por el sólo hecho de haber permanecido despierto toda la noche”. Dijo Dylan: “Lo que me rodea, el ambiente, es algo que me influye mucho. Casi todas las canciones de Time Out of Mind fueron escritas al caer la noche. Y me gustan las tormentas. Me gusta quedarme despierto durante las tormentas. Y me gusta el sonido de la gente rezando”.

THINGS HAVE CHANGED
Wonder Boys BSO
2000

La mejor canción de Leonard Cohen jamás escrita por Bob Dylan. Y, para Dylan, una de sus canciones más importantes porque –desde siempre un fan del cine– le valió un Oscar y un Golden Globe en el 2001. Escrita por encargo del director Curtis Hanson para su adaptación de la novela Chicos prodigiosos de Michael Chabon, nacido en 1963 y seguidor de Dylan desde que escuchó por primera vez “Isis”, en 1976, y descubrió “en el dolor y el ardor de esa voz arrasada por el viento, la voz de un cowboy judío”. “Things Have Changed” es otra de esas grandes odas dylanianas sobre el asco que es la vida pero qué se le va a hacer. “Tener un Oscar me coloca en un nivel distinto”, se enorgulleció.

Y agregó: “Si no lo hubiera ganado, una parte mía se habría sentido completamente desolada”.

SUMMER DAYS
Love And Theft
2001

Rockabilly demencial para una de las canciones más graciosas jamás compuestas por Dylan y clásico instantáneo y casi permanente en sus conciertos de los últimos años. Guiños aquí a Confessions of a Yakuza del Dr. Junichi Saga. Pero la más grande apropiación en “Summer Days” sale de The Great Gatsby de Francis Scott Fitzgerald. Ese momento donde un Dylan en llamas proclama que, por supuesto, se puede repetir el pasado. Y “Summer Days” es la mejor prueba de ello.

HIGH WATER (FOR CHARLEY PATTON)
Love And Theft
2001

Otra de las piezas centrales de Love and Theft y –según admitió en una entrevista– la favorita de Dylan de este disco. Y esto se nota especialmente cuando se la oye en directo, con Dylan al piano, convertida en algo mucho más largo y sinuoso y desbordado, como río sin ganas de respetar su curso. Apocalíptica, aluvional y conectando directamente con los kilómetros más febriles de “Highway 61 Revisited”, este himno para el fin del mundo tal como lo conocemos reconoce desde el título su deuda con los sendos “High Water Everywhere” que Charley Patton (1891-1934) grabó en 1929, pero lleva a esos blues primigenios todavía más lejos sin por eso privarse de otra retrorreferencia a la “escoba” de Robert Johnson. Dylan afirmó: “Love and Theft no es un disco que grabé para complacerme a mí mismo. De haber querido hacer eso me hubiera limitado a grabar nada más que canciones de Charley Patton”.

NETTIE MOORE
Modern Times
2006

Lo mejor de todo Modern Times y, seguramente, una –otra– de las mejores canciones en todo el catálogo de Dylan. Y, de acuerdo, existe una vieja tonada del siglo XIX casi con el mismo titulo (“Gentle Nettie Moore”, compuesta por James Pierpoint, autor también del clásico navideño “Jingle Bells”) pero Dylan se apropia amorosamente del título y de la primera línea del estribillo, le inyecta unas gotas de Robert Johnson, y consigue algo nuevo y magnífico. Pocas veces Dylan ha cantado con más emoción y emocionando tanto en una de sus mejores letras, citable de principio a fin y donde aparecen y desaparecen versos sublimes. Y, una y otra vez, el magnífico estribillo cantado con voz que se quiebra en los sitios justos: “Oh, te extraño, Nettie Moore / Y mi felicidad se terminó / El invierno se ha ido, el río está creciendo / Te amé entonces y siempre lo haré / Pero no queda nadie aquí a quien contárselo / El mundo se ha tornado negro ante mis ojos.” Obra maestra absoluta y la perfecta compañera para Not Dark Yet, esa otra canción sobre el estar yéndose, apagándose, pero no todavía. Porque ahora es el momento de brillar más que nunca.

“Voy a dar la vuelta al mundo / Eso es lo que haré / Y después regresaré a verte”, advierte aquí Dylan.

Perfecto. No hay problema.

Aquí estaremos, aquí estamos.

Que tengan buenas noches, buena noche.

Y –ojalá– que Bob Dylan también.

Los veremos VOLVER / SODA STEREO VUELVE A TOCAR EN LIMA ESTE 8 y 9 DE DICIEMBRE

2007-10-28T23:16:00.000-07:00

El Perú no fue incluido como destino para sus conciertos de despedida, en 1997. Gracias a la gira de reencuentro ‘Me verás volver’, Soda Stereo tiene la oportunidad de reivindicarse con sus fanáticos peruanos, quienes esperado una década entera para volver a escuchar en vivo a la banda insignia del rock en español

El acontecimiento no tiene un motivo aparante, como algunos sospechan. No es por dinero que volvieron. Como tampoco fue una pelea la que los separó. Y menos tienen planeado grabar algo nuevo. Aún así, nada de eso importa: Gustavo Cerati (48), Zeta Bosio (49) y Charly Alberti (44) han vuelto.

Durante la década que la banda estuvo separada los rumores de una posible reunión siempre estuvieron presentes en los fanáticos. Solo en 2002 el trío se reunió en los premios MTV Latinoamérica para recibir el premio ‘Legend’ por su trayectoria musical.

En 2004 se conoció la primera señal de esperanza. Sony Music lanzó el primer DVD de Soda Stereo con mucho material inédito, proporcionado por Gustavo, Zeta y Charly, además de personas muy allegadas a la banda. Se llamó ‘Soda Stereo: Una parte de la Euforia (1983-1997)’. Se trataba de un documental que su historia mediante imágenes de conciertos, backstage, entrevistas, ensayos, pruebas de sonido, presentaciones en TV, etc. Pero esto era solo una migaja para los fanáticos que los querían a ellos, allí, nuevamente bajo las luces del escenario.

Nada personal

Tampoco fue por un móvil musical la razón de su unión. Todo empezó a principios de los ochenta cuando aún eran dos. Sólo Gustavo y Zeta, que eran lo suficientemente amigos como intercambiar discos de The Police. Que soñanaban con formar una banda, pero les faltaba el baterista.

Justo por entonces Carlos Ficcichia —nombre legal de Charly Alberti— llamaba insistentemente por teléfono a María Laura Cerati, hermana de Gustavo, para invitarla a salir, pero ésta pensaba que era un ‘pesado’ y no lo quería atender.

En una oportunidad, fue Gustavo quien atendió una llamada de Charly para su hermana, y entablaron una conversación de compromiso, en la que Carlos contó que tocaba la batería y que era hijo de un famoso baterista de jazz: Tito Alberti.

A la semana, Gustavo y Zeta decidieron visitar a Charly Alberti, para escucharlo tocar en la batería de su padre. Allí se formó Soda Stereo. Entre los nombres probables (Aerosol, Side Car, Los Estereotipos, etc) surgieron ‘Soda’ y ‘Estéreo’, dando como resultado Soda Stereo. Desde allí siempre se llamaron Soda Stereo, hasta hoy.

La gira

Comenzó el 19 de octubre en el estadio Monumental de River Plate, en Buenos Aires, con 5 recitales (19, 20 y 21 de octubre, 2 y 3 de noviembre). Están programados también dos recitales en Santiago de Chile, uno en Guayaquil (Ecuador), cuatro en México (uno en Monterrey, uno en Guadalajara y dos en el D.F.), dos en Estados Unidos (Los Ángeles y Miami), en Bogotá (Colombia), en Ciudad de Panamá, en Caracas (Venezuela), en Lima (Perú), para cerrar Córdoba (Argentina).

Discos brillantes

Cinco de sus álbums han sido incluidos en listas de mejores de todos los tiempos: Canción animal (1990), Signos (1986), Soda Stereo (1984), Comfort y música para volar (1996) y Sueño Stereo (1995).

BRISSA MÁLAGA, LA JOVEN REVELACIÓN DE LA TABLA PERUANA

2007-10-28T22:22:00.000-07:00

Sus dos grandes metas para este año son ganar por tercera vez consecutiva el campeonato nacional de surf y pasar al cuarto ciclo de Psicología. Así es la rutina de esta joven tablista, entre las aulas y los tubos envolventes de las olas.

¿Cuáles son tus metas como tablista profesional para este y el próximo año?

Ser campeona nacional por tercer año consecutivo en la categoría open damas y ganar el campeonato panamericano que va a ser en noviembre en Chile. Y el próximo año también quiero ganar el circuito nacional y el circuito panamericano.

¿Quiénes son tus ídolos y maestros del surf?

Mis tíos Miguel Plaza y Fernando Ortiz de Zeballos. Grandes tablistas. También Kelly Slater que ha demostrado que sí se puede ser varias veces campeón mundial si uno se lo propone. Y cómo no mencionar a Sofía Mulanovich, que siempre ha sacado la cara por el Perú. Además, Natalia Málaga es mi tía. Ella me ha ayudado mucho ya que sabe muchas tácticas. Pero a quien más agradezco es a mi papá, que es mi principal guía.

¿Cómo analizas el actual momento profesional de Sofía Mulanovich y Analí Gómez?

Las felicito. Es un honor que sean peruanas y sobre todo tenerlas como amigas y vecinas en Punta Hermosa.

¿Crees que los éxitos de Sofía y Analí han puesto de moda la práctica del surf?

Pienso que sí, pero solamente en las mujeres, antes éramos muy pocas chicas en el agua y ahora vemos cada vez mas.

¿Hasta qué edad piensas competir a nivel profesional?

Hasta que Dios y la salud me lo permitan। Por mí hasta que me muera.

Filosofía surf

¿Por qué te gusta tanto ser tablista?

Como tablista he viajado por buena parte del mundo representando a mi país. Lo llevo en la sangre ya que desde que nací vivo frente a las olas en Punta Hermosa.

¿Qué sensación te produce el mar?

Alegría. Cada vez que entro al mar me siento muy feliz pues me conecto con la naturaleza. Así de fácil no se siente algo parecido. El mar es todo.

¿Qué sientes cuando te enfrentas al mar y montas una ola?

Que la debo de aprovechar al máximo. Es una suerte poder montarte en ella antes de que otro lo haga.

¿Piensas en algo en especial cuando buceas debajo de una ola y estás sola con el mar?

Que no vea ningún animal raro porque realmente me moriría de miedo. También pienso que debo de concentrarme para que la respiración me alcance y no me ahogue.

¿Crees que exista una conexión espiritual entre las personas y el mar?

No sé si en todas, pero en mí sí। El mar es lo mas precioso, aparte de mi familia, que ha podido crear Dios. Te da buenas vibras cuando estás simplemente viéndolo y ni qué decir cuando estas dentro.

Psicóloga del mar

¿Cómo combinas en tu agenda diaria el deporte con los estudios?

En las mañanas voy a clases. En las tardes corro tabla y asisto a mis entrenamientos físicos que son básicos para mantenerte en un buen nivel. Quizás un día en que el mar esté muy bueno no vaya a clases, pero normalmente sí voy (ríe).

¿Aplicas tus conocimientos de psicología a tu carrera deportiva?

Ultimamente sí, debido a que estoy llevando cursos que realmente me ayudan a controlarme y a entender que si pierdo es por un factor externo y no porque soy mala. Simplemente hay veces en que se gana y hay veces que se pierde. También la carrera me ha ayudado a reflexionar mucho antes de actuar. Por ejemplo, cuando perdía, hace como dos años, tiraba mi tabla a la arena y si podía hacer pataletas las hacía, pero ahora me controlo y si quiero llorar o hacer pataletas las hago en mi casa y sola, no al frente de todo el mundo, y después reflexiono y analizo mis errores para nunca más cometerlos.

¿A qué le das prioridad en tu vida, a los estudios o al surf?

Qué difícil la pregunta. Si he decidido ser psicóloga tengo que cumplir con mis estudios y no defraudar a mis padres. Hay tiempo para hacer las dos cosas bien, sino mejor no las haría.

¿Qué consejo les darías a los jóvenes que estudian y que también quieren ser tablistas profesionales?

Que sigan con los estudios y que no los dejen por nada porque te dan muchísima disciplina. Y que se animen a correr, si se puede todos los dias, pero después de clases. Que no falten a clases por ir a correr porque la playa no se va a mover. En cambio si te jalan en los estudios, ahí vienen los problemas. Hay tiempo para todo, solamente hay que saber administrarlo.

Perfil de campeona

-Ha sido campeona nacional de sub 16 en los años 2003 y 2004.

-Campeona nacional de la categoria sub 18 en los años 2004, 2005 y 2006.

-Campeona nacional de la categoria open damas en los años 2005 y 2006.

-Campeona de la triple corona de big head los años 2005 y 2006.

-Segundo lugar en el campeonato de la Triple Corona de Barena.

-Segundo lugar en la categoria sub 18 en el campeonato Billabong all girls day de 2005.

Ficha

Nombre: Brissa Málaga Aguad

Edad: 19

Estudios: tercer ciclo de Psicología.

Sus auspiciadores son Roxy, Motorola, Barena, Dr. Agusto mock, Bolle, Etnies, Klimax, Santa natura y Cial.

CAMBIO CLIMÁTICO। ARTÍCULO DEL GDA

2007-10-14T21:01:00.000-07:00

El Grupo de Diarios América (GDA) ha publicado:

Las advertencias sobre el cambio climático no son un simple alarde de los grupos conservacionistas; hoy nadie duda de que pudiera llegar a convertirse en una amenaza para el futuro de la humanidad। Incluso entre los más escépticos, hay conciencia de que el fenómeno, en caso de que no se produzcan cambios culturales sustanciales para atenuar el impacto de las actividades humanas sobre el planeta, pone en riesgo la vida en la tierra. América no está exenta de las manifestaciones del deterioro de las condiciones globales del ambiente, y constata, año a año, la pérdida acelerada de glaciares y arrecifes, la desaparición de especies y otros graves trastornos causados por huracanes y sequías.

Dada la actualidad de un tema que todavía no tiene una respuesta adecuada de parte de los líderes mundiales, pero que cada día trae más estragos, el Grupo de Diarios América (GDA) presenta un trabajo conjunto que describe los problemas más evidentes en el continente. El mapa es variado, pero tiene una característica en común: la pérdida acelerada de los recursos no renovables.

En México, no se han revertido los daños causados por el huracán Dean। En Costa Rica, el calentamiento global amenaza con inundar las tierras y afectar la flora, la fauna y la salud de los pobladores. En Venezuela, tanto las sequías como las lluvias afectan a los sectores poblacionales más vulnerables. En Colombia, al igual que en Ecuador y Perú, y en menor medida en Chile, los nevados se están muriendo con la pérdida constante de sus glaciares, lo cual se traduce en la afectación de las fuentes de agua para consumo humano y la elevación del calor.

En Brasil, se prevé que si se mantienen las tasas globales de emisiones de gases, la temperatura en la Amazonía, el principal pulmón de la Tierra, puede llegar a aumentar en hasta ocho grados Celsius hasta el 2050. En Argentina, también los cambios climáticos ponen en riesgo los sistemas productivos y la seguridad de las personas.

Ante la magnitud del problema, se requiere la respuesta seria de los países altamente desarrollados y de países emergentes como China e India.

Pero prácticamente todo está por hacerse y los buenos ejemplos no abundan: hay gobiernos como el de Colombia que han sido tomados por el Banco Mundial como un modelo a seguir para la protección del ambiente. Sin embargo, la tónica general es la de iniciativas aisladas e individuales que no terminan por consolidarse como políticas de Estado. Un paso indispensable es la toma de conciencia, y el GDA hace su aporte periodístico. La lucha contra la crisis.

Los secretos detrás de la elección del premio Nobel de Literatura

2007-10-08T00:07:00.000-07:00

El jueves se conocerá el ganador de 2007

Los secretos detrás de la elección del premio Nobel de Literatura

La Academia Sueca recibe todos los años unas dos mil nominaciones

LANACION.com | Cultura | Domingo 7 de octubre de 2007

> Ir a la nota

PRONTO A LA VENTA NOVELA GRÁFICA BASADA EN UN CUENTO DE ALBERTO FUGUET

2007-10-07T18:15:00.000-07:00

FUGUET POSTEÓ:

el fin del camino: ROAD STORY

la novela grafica de Gonzalo Martínez
basado en mi cuento idem de CORTOS

ya está listo
sale a fines de oct
el 31 de oct-- se presenta dentro de la Feria del libro de Stgo

esta es la portada
y hoy salio algo en LA TERCERA
mas, pronto....

----------------
Now playing: 001 the beach boys - good vibrations
via FoxyTunes

EPIC 2015

2007-10-06T18:18:00.000-07:00

EL FUTURO... O EL APOCALÍPSIS DEL PERIODISMO CONVENCIONAL।

pulsa aquí :EPIC 20015

STATUS.CUENTO

2007-04-25T13:30:00.000-07:00

Lo que murmura la gente tiene algo de verdad, no es puro mito. A Status sólo entran los fashion, los más bellos, los mejores; me refiero a los pecadores con American Express y a sus féminas cómplices, tan adictos a ese mundo psicodélico y nocturno. Sí, es la respuesta a tu pregunta. Sí, Lima es el infierno y Status es el point: el anfiteatro de la lujuria.

After party
De pronto, desperté en mi casa. Pamela ya se había ido. Sólo me dejó un dolor en la pelvis, la sensación de su piel levemente fría como el yogurt impregnado en mi cuerpo y su sudor delicioso de perfume caro. Yo esperaba más bien su teléfono. No me lo quiso dar, quizás para no tener que decirme que no me quería volver a ver. Tengo la garganta seca, los huesos destrozados y la cabeza me revienta aún más por los chillidos de Alonso. Apenas despertó, empezó a gritar, incontrolable, preguntando dónde mierda estaba. Me amenazó con las llaves de su auto mientras buscaba algo en mi departamento que le sirviera como un arma mucho más eficaz. Lo calmé asegurándole que yo no era maricón hasta el hastío. Le pedí que me dedicara uno de sus libros y, para que confiara un poco en mí, le conté la verdad. Me dijo que no le importaba y que publicara lo que se me diera la gana. Le conté que estaban interesados en contratarlo en Neo Mundo.
-¿Tienes más whisky? -me preguntó sacándose las legañas de los ojos.
-¿Quieres más todavía? -le contesté con sarcasmo y me reí.
No me dijo nada. Lo detuve antes que intentara cruzar el umbral y le di mi tarjeta. Alonso abrió la puerta, se puso sus Gucci de sol antes que el brillo del mediodía le achine los ojos, y me dio su tarjeta con el número de Pamela escrito en la parte de atrás. Nunca más lo volví a ver en persona, sólo por la tele.

Zona VIP
La discoteca Status se encuentra enquistada en la ya mítica avenida Larco, en Miraflores, y se ha convertido, desde su pomposa inauguración -hace más de dos años-, en el punto de reunión preferido por los jóvenes del NSE A de la capital. Los socios entraban de inmediato, sin mayor trámite. Yo tuve que hacer una cola de lo más extensa y bisexual, compuesta por drag queens, chicas plásticas y enternados, la mayoría de ellos metrosexuales. Los agentes de seguridad eran los encargados de decidir, de lo más imperturbables, quienes entraban y quienes no. Casi nadie de los que formó cola delante de mío lo logró. Yo estaba muy nervioso, me sudaban las manos y se me hizo un vacío en el estómago como los domingos por la noche de niño cuando sabía que el lunes temprano regresaría al colegio. Llegó mi turno, uno de los agentes me barrió con la mirada, como estudiándome, y asintió con la cabeza. La gente dejada de lado rogaba por entrar, algunos armaban un escándalo y los agentes tenían que botarlos a la fuerza. Cuando me retiraba, casi al amanecer, unos pocos aún seguían allí, en la calle, congelándose.
Bajé por una de las dos escaleras que se bifurcan en lo que es la discoteca en sí y descendí a un mundo hermético, atiborrado de efectos compuestos por rayos láser, luces turquesas y rosadas y bailarinas intimidantes. Ellas bailaban sobre sus tacos aguja mientras sus pocas ropas rojas ardían en un fuego infernal. Parecían mirarme directo a los ojos mientras se contorsionaban sobre altos pedestales. La música se acentuaba cada vez más hasta apoderarse de mis oídos. Me acerqué a una de las barras, la más grande y concurrida. Me senté cegado por la cortadora que, sobre el firmamento lumínico, me hizo ver todo como en cámara lenta. La pista de baile estaba repleta, al menos así parecía. Yo sólo veía siluetas andróginas que bailaban a contraluz, se movían enérgicas, erógenas. Un humo artificial apareció no sé por dónde, formando una neblina con sabor a durazno. El primer rostro que logré vislumbrar a través de la neblina fue el de una mujer detrás de la barra, al parecer era una de las meseras. Le pregunté qué necesitaba para hacerme socio de Status y pedí que se cargue a mi tarjeta Visa de platino -facilitada por Neo Mundo especialmente para elaborar esta crónica- una botella de Johnnie Walker etiqueta azul. Me puso la botella enfrente de inmediato junto con un cubo de hielos y un vaso y desapareció. Según lo supuse, el consumo de una botella tan costosa llamaría la atención del personal de Status, tanto como para comunicárselo al propio dueño. Mientras esperaba metí el dedo en el vaso para atenuar mi nerviosismo, revolví los hielos por las puras y me chupé el dedo mojado. Sabía bien.
Gonzalo Prado se acercó, y me preguntó cómo la estaba pasando, de lo más sonriente. Le contesté que muy bien, todo genial. También preguntó mi nombre y, además de responderle, le lancé el rollo que ensayé cuidadosamente durante toda la tarde: si pues Gonzalo, soy un empresario que regresa al Perú luego de que el consorcio inversionista para el cual trabajo, ah sí claro, sírvete un vasito de whisky, los que quieras, bueno y salvamos de la quiebra al banco este, del que te estoy contando, y acá estoy de nuevo en Lima, supervisando el asunto, ¿más whisky, Gonzalo? Le puse un par de hielos más y casi le llené el vaso. Noté a un Gonzalo sorprendido. Es que su banco era mi banco, con el que mantenía una gruesa deuda financiera. Mientras me seguía sonriendo, le di a entender, entre líneas, que estaba tratando de re-insertarme dentro de los círculos sociales en Lima, le conté que me encantaba el estilo posmodernista, tan op art de los centros nocturnos europeos, y que Status, por lo poco que veía, no tenía nada que envidiarle a ninguno de ellos. Gonzalo se infló como un pavo, creidazo, y me dijo que era el dueño de Status y de algunas discotecas más en la playa. Yo me hice el sorprendido, no lo puedo creer, hermanito, ¿en serio? Me pidió que lo acompañe a la zona VIP para presentarme a la gente que ocupaba su mesa.
Le di la mano a Chicho Gutiérrez, crítico de rock que, como era de esperarse, estaba drogado, a Pamela Ocampo, modelo de Gane jugando, a Alonso Bertello, conocido escritor que me saludó con el mayor desgano, y a un par de anfitrionas que me conocían. No dijeron nada ante la presentación que me hizo Gonzalo: Diego acaba de regresar al Perú después de mucho tiempo, dijo; sólo me miraron con una sonrisa cómplice y coqueta. Dejé mi botella de Johnnie azul sobre la mesa, junto con otros whiskies y daiquiris. Pamela y Alonso conversaban como si se encontraran solos. Bertello acariciaba sus piernas largas y marcadas por debajo de la mesa. Las anfitrionas reían y se tocaban el pecho como haciéndose las espantadas de la forma en cómo Bertello utilizaba sus manos como armas de conquista mediática. Pamela trataba de hacerse la difícil con esa sonrisa que esboza cuando le muestra a la cámara los premios que se llevarán los concursantes ganadores. Yo bebía mi whisky, mirándolos sin que se dieran cuenta que los observaba, manteniendo una postura erguida, interesante pero, a pesar de que lo intentaba, no podía dejar de estar nervioso por estar entre gente de la que he oído hablar y que había visto tantas veces en la televisión. Mi rito de las tardes es ver ese programita mediocre llamado Gane Jugando con una sola mano, gracias Pamela por esas falditas, de verdad. Y me he leído casi todos los libros de Bertello, creo que es uno de los mejores escritores jóvenes en la actualidad. En cambio Gutiérrez me parece pura pose, muy al cuero negro y con su programita televisivo de rock no-comercial que casi nadie ve, además se nota que el tipo posee la profundidad de un spot de cerveza, aunque tiene buenos contactos, eso es indudable. Me pareció extraño que las anfitrionas no compartieran la noche con hombres. En mi primer viaje al baño despejé mis dudas: confundí los géneros de los letreros y pude contemplar como una le acariciaba con la lengua uno de los pezones a la otra que aplacaba sus ganas de gritar mordiendo una toalla higiénica. Me quedé viéndolas besarse. Las quise besar. Al regresar del baño noté que Chicho y Gonzalo se fueron hacia una mesa del fondo, lejos del bullicio de la gente. Me acerqué y Gonzalo me preguntó si me provocaba consumir un poco. Yo titubeé sin saber qué decir para excusarme. Gonzalo llamó a las anfitrionas. Una de ellas rozó sus senos contra mi espalda con extremada delicadeza al abrazarme. Quise oponer resistencia. Jala o le cuento la verdad a Gonzalo, me dijo. La otra se me puso enfrente. Llevó a mi nariz esa sustancia que brillaba, tan provocativa, como ella. La que estaba a mis espaldas pidió protagonismo y me desvirgó el orifico nasal que aún conservaba su inocencia. Se alejaron riéndose, tomadas de las manos, a seguir bailando entre ellas.
Me serví un par de tiros más -ya por mis propios medios- antes de contemplar a los mozos trayendo más drogas, licores y diversas pastillas de éxtasis que dejaron puestas cómo buffet en bandejas de plata. Una mesera le dijo algo al oído al Gonzalo. Discúlpame un momento, pero prefiero ocuparme personalmente de mis negocios, me dijo. Me quedé solo con Chicho así que aproveché para indagar acerca de una de las leyendas urbanas más comentadas de esta ciudad: los cuartos de neón del segundo piso. Ese es el verdadero atractivo de Status, según se comenta. Gutiérrez me aseguró que la zona VIP no era nada comparado con el segundo piso, pero que estaba restringido sólo a algunos socios, pero que no me preocupara porque yo no tendría mucho problema en acceder allí puesto que Gonzalo me consideraba una persona de la cual, en el futuro, podría requerir un favor. Yo le sonreí y lo felicité por su programa de rock. Gonzalo regresó y le dijo algo a Chicho que desapareció de inmediato. Cuando nos quedamos solos me tocó el tema de su deuda con el banco. Yo le pregunté qué era ese rumor de los cuartos en el segundo piso. Gonzalo me miró como entendiéndome, llamó a un mozo y le ordenó mostrarme el camino. Mientras me alejaba de la zona VIP espié a Pamela que le hablaba a Alonso con denodado entusiasmo, pero Bertello parecía estar más atento a mi botella de whisky.

El cuarto negro
Apenas terminé de subir las escaleras, una chica tomó mi mano y me jaló con rapidez hasta sentarme en un sillón, se arrodilló en el suelo, se acercó hasta colocar su boca entre mis piernas y comenzó a abrirme la bragueta. Son cincuenta cocos, me dijo, maltratándome el pene. Me disculpé cortésmente y me alejé despacio. Me adentré aún más y pude vislumbrar los cuartos del fondo, en donde se escuchaba otro tipo música, como me lo había dicho Chicho, más finales de los sesentas: Hendrix y a continuación la verborrea de The Doors. Las puertas eran cortinas marroquíes importadas por Gonzalo especialmente para cada cuarto, alumbrados sólo con una luz de neón que proveía de una personalidad distintiva a cada uno de ellos. Uno era rojo, otro verde mar, el cuarto más pequeño era de un amarillo brillante y el último y más concurrido era negro. Por esto no puedo dar fe de lo que hay dentro de él, sólo conjeturas sin pruebas: la bienvenida estuvo a cargo de un ser anónimo con voz femenina. Me dio un beso sin lengua, me susurró palabras en francés y sopló cálidos vientos sobre mi cuello desnudo. Manos me sobaron el pantalón y la camisa, toqué piernas suaves y delicadas, bebí algo que pude descifrar entre ron con gin y crema de menta. Note perfumes Jadore, Yves Saint-Laurent y Channel. Estuve tirado allí por no sé cuánto tiempo envuelto en una completa oscuridad, tropezándome con cuerpos humanos y buscando los labios que me recibieron en la entrada y que nunca más pude besar. Bajé las escaleras, conmocionado y de lo más excitado. A unos metros del guardarropa Pamela Ocampo y Alonso Bertello -cayéndose de borracho- entablaban conversación con uno de los agentes de seguridad. Apenas Alonso me vio, me abrazó por los hombros y me recomendó el cuarto negro. No sabes de lo que te pierdes, huevón, alcancé a escuchar. No terminé de decirle que ya había estado allí cuando, inesperadamente, se desplomó llevándose consigo una mesa. Apenas cayó se quedó dormido sin acusar dolor alguno por el golpe. Pamela rió como si fuera un chiste más de Alonso. El agente de seguridad me contó que siempre le pasaba lo mismo: el señor Bertello puede dormirse en cualquier parte, una vez lo sacamos del almacén porque se había quedado seco chupando de la manguerita de la chopera. Me ofrecí llevarlo a su casa. Pamela me pidió que la lleve a su casa y muy cordial el agente mandó traer el auto de Bertello del parking.

Su irremediable soledad
No sabía cómo proponerle que nos tomáramos un trago frente al mar. Mis manos, al volante, sudaban y sudaban y yo me limpiaba con la tela del pantalón. Cada vez que no era muy obvio, volteaba para mirarla fumar. Esa es la imagen de ella con la que quisiera quedarme antes de no volverla a ver jamás. Sus piernas recogidas hacia un lado y los postes de luz aclarando las facciones de su rostro intermitentemente. Una mujer envuelta en las bocanadas del humo y de la noche, perfectamente aclimatada a una soledad que oculta muy bien detrás del maquillaje, la irremediable soledad de su belleza y su minifalda. La provocación de sus piernas interminables y su mirada siempre deseosa pero ahora apagada, que mira solo por mirar, por compromiso.
Pamela volteó a ver a Alonso dormir en los asientos traseros y creo que lo odió. Lo odió por ser el único hombre en Lima que rechazaría a una chica como ella, tan Cosmopolitan, tan ensaladas sin aderezo, tan modelo de la tele, de pasarelas, de fotos. Tan bulímica. Tan Status, pero el muy imbécil de Alonso prefirió un whisky de 350 dólares, el mejor whisky de la casa, el mío. Pamela me pidió que me detenga en un grifo a pocas cuadras de su casa porque tenía que ir al baño, lo cual no entendí. Salí del auto y entré al autoservicio para comprar algo que comería viendo alguna película. Me topé con ella cuando pagaba la cuenta, se apareció súper retocada, con el maquillaje perfecto, como si acabara de salir de la ducha y me sonrió y la recordé otra vez detrás del televisor y me emocioné de tenerla tan cerca.
-Quiero un vino, ¿te parece bien? -me preguntó.

Zero infrarrealistas.Llega al Perú la revista audiovisual Nomedites

2007-04-25T12:49:00.000-07:00

Nomedites, revista multimedia mexicana, dedica su octavo número al “Infrarrealismo” y a su relación con el movimiento poético peruano Hora Zero.

Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de ocaso, rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía.
¿Cómo está México?, ¿cómo están las calles de México, mi fantasma, los amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o ya entró en el sueño de los justos?
Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual.
El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién lo iba a decir, desafiante.
Estoy escribiendo una novela en donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los Detectives Salvajes.

Un fuerte abrazo
R.

Carta de Roberto Bolaño a Mario Santiago, 1996

Esta carta es sólo una pequeña parte del valioso material que nos entrega la octava edición de la revista audiovisual mexicana Nomedites। Esta vez el número es un homenaje al movimiento poético Infrarrealista –fundado Roberto Bolaño y Mario Santiago– y al movimiento poético peruano Hora Zero, ambos iniciados a principios de los setentas.

¿Pero una revista audiovisual? Así es. Lejos del formato del papel, Nomedites está plasmado en un CD que contiene poemas, fotos (de los integrantes, de las publicaciones y de los afiches), audios y videos de lo que fue –y continúa siendo– el Infrarrealismo y su intensa relación con Hora Zero.
La presentación de la revista en Perú se realizó hace un par de semanas. Allí la conseguí. Lamentablemente no podría precisar si se está vendiendo en el Perú.
El disco está acompañado por un librito de resumen y por una cubierta dibujada a mano: las puertas de un jardín se abren impulsadas por el viento. En el interior los árboles pelados sin hojas han sido olvidados por los hombres, pero, como el Infrarrealismo y Hora Zero, aún están de pie.

Cansado de verse bien.CRÍTICA / Libro Con espuma en la boca, de Andrés Emmerich

2007-04-25T12:42:00.000-07:00

Escribe: Rubén Barcelli

Imaginen una fiesta a la que sólo han sido invitadas obras literarias peruanas: La ciudad y los perros y Un mundo para Julius conversan soberanas al pie del buffet, sintiéndose el objeto de todas las miradas. Muy cerca de la barra, Abril rojo y Guerra a la luz de las velas le hacen la guardia al mozo para que les vuelva llenar sus copas de vino tinto y blanco, respectivamente, mientras esperan la llegada de Hotel Lima. Todo se mantiene en un apacible orden hasta que un asistente rompe la uniformidad del aforo. Con espuma en la boca (Editora Mesa Redonda, 2007) aparece en la puerta vestido con un inarrugable terno azul marino y un membrete pegado en la solapa donde se lee: “Narrativa”. Los asistentes rumorean que el recién llegado no tiene invitación pero sí buenos contactos.
Así es como describiría la salida a la luz de la ópera prima de Andrés Emmerich. Como un libro angurriento que se quiere zampar a la fiesta, amparado en una influyente campaña publicitaria que logra que el despistado medio cultural local se trague el sapo y lo acepte como parte del gremio. Y aunque el libro tiene muchas virtudes, ninguna de ellas la valida como Literatura.
Veamos. Con espuma en la boca ha sido escrito bajo la estructura de un diario itinerante e inconstante que deambula entre Perú, Argentina y Estados Unidos. El protagonista, cargado de una rabia bobalicona, detalla sus numerosos –y frustrados– intentos de suicidio mientras arremete contra ciertos individuos que representan a las distintas clases sociales del argot cosmopolita y mediocre: un white trash gringo, un taxista limeño y su madre –regia representante de las alturas de Casuarinas–. Ellos, indefensos, son víctimas de los ataques del narrador, el cual los convierte en meros pretextos para sacar a flote un subtexto emocional y corrosivo: la intolerancia hacia los demás que justifica una vida de fracaso.
Esta línea asolapada y amariconada es tal vez uno de los mayores méritos de la obra, pero no llega a redondear un argumento estructurado. De ser un texto escrito con resentimiento, un vómito con remanentes de sangre coagulada, no pasa. Aquí un ejemplo:

Manejando un taxi todo el día, hora tras hora, día tras día, ¿para qué? Para llegar a tu casita miserable, con muebles baratos, manteles de plástico, televisor enorme y equipo de sonido. Ver a tu esposa rolluda, con la grasa formando varias tetas bajo sus tetas, con las uñas pintadas, permanente, mal vestida, que fue a la peluquería del barrio, que va a la iglesia, a la que ya no te quieres tirar. ¿Cómo pudiste casarte con ella? Pero no importa, total ya encontraste una amante, igual que Carmencito pero más joven y evidentemente más angurrienta: es la amante de un taxista. ¿Puede ser peor? Y tus dos hijos, ¿qué? Tienen un padre taxista, ¿crees que están orgullosos? ¿No crees que se dan cuenta de todo lo que no les puedes dar? ¡Si les pusiste cable! Ahí pueden ver todas las noches por la televisión que ellos no son rubios, no son lindos, no tienen auto, ni buena ropa, ni viven en una buena casa, pueden verlo todo y sueñan, sólo sueñan con eso y te aborrecen porque jamás se los darás (...) Hay muebles en mi casa que valen más que tú, que no hacen nada, vacíos. Cualquier cosa vale más que tú y tus horas detrás del volante. Así que no me mires, sigue, engáñate, pretende, actúa, pero eso sí, no me jodas a mí: no tienes ningún derecho. No sabes nada, concéntrate en tu taxi, en tu esposa gorda, en tu amante de medio pelo y en tu cerveza del Sábado (sic); con eso nos dejas a todos tranquilos.

¿Será entonces prosa poética? Menos. En las primeras páginas se pueden leer oraciones cortas, afiladas como dagas medievales. Pero es puro maquillaje. La vigorosa calidad narrativa que ilusiona con una obra portentosa se desploma de a pocos como un obeso que, una mañana, despierta con la inusitada idea de salir a correr a toda prisa. Con espuma en la boca se cansa antes de doblar la esquina. Incluso la historia queda colgando. El final apesta a “lugar común”, de taller, falto de la más mínima pericia.
Por estos motivos considero que el libro se acerca más a la catarsis emocional que a las evocaciones literarias. Son alrededor de cien páginas que dicen muchas cosas pero que al final no cuentan nada, más que el testimonio de un ser patético y aburrido que se queja de ser rico, de tener dinero y de ser huérfano. Un texto que debería de abarrotar los archivos psicológicos en vez de las estanterías de las librerías.
Y de pronto creo ver a Marcos –el protagonista– recostado a solas en la cama de su habitación. Parece inmerso en el epidérmico drama al que se refiere la canción –banda sonora– de la impresentable miniserie Esta Sociedad. Marcos se pone de pie mientras coloca delicadamente los audífonos del ipod en sus oídos. Se acerca a la ventana para contemplar al mundo. Lo odia una vez más mientras tararea: Estoy cansado de tener que verme bien… (sic).

AQUEL MAESTRO INCANDESCENTE । ULIMA PUBLICA EN TRES TOMOS LA OBRA COMPLETA DE WÁSHINGTON DELGADO

2007-04-25T12:03:00.000-07:00

Para alguien de tan portentoso legado, la muerte no equivale a la desaparición। Es tan sólo una de sus formas de estar ausente, callado, oculto en el silencio desde el 2003. Y ya volvió.

Por el amor no por el odio he de sobrevivir.
W. Delgado

Cada uno de sus poemas es como un monumento erigido luego de cesada la guerra. Es aquel pedazo de sabiduría el resultado de su indomable perseverancia por elegir las palabras más exactas. Su lucha titánica por concentrar significados en el papel -el campo de batalla- del cual el lector no encontrará vestigios. Tal vez sí gotas de sangre.
Y es que Wáshington Delgado (1927 – 2003) pudo escribir mucho más. Gracias a sus extensos conocimientos y su amplio manejo del lenguaje, pudo componer incontables versos, si le hubiera dado la gana. Pero no lo hizo. Prefirió la brevedad. La poquedad. El estruendo de la página en blanco.
Esta decisión la encontró en el sosiego que otorga la genialidad. La madurez del maestro. Prefirió entregarse al titánico esfuerzo de desechar las palabras banales, que no dicen nada, a través de un camino duro y riguroso. Incluso optó por dejar de escribir. Luego de publicar Destierro de por vida (1969) y el conjunto de su obra poética, Un mundo dividido (1970), Delgado anunció su retiro definitivo del mundo de la poesía.
Marco Martos ensayó una explicación: “El silencio que llegaba no era la lucha conocida con el blanco papel, era entrar bastante prematuramente en la opacidad definitiva. Y es que después de Baudelaire, no hay poeta de valía que no haya cuestionado el propio elemento expresivo. Son otros, no los poetas, los que no dudan de lo que escriben. Un poeta como Delgado está siempre en estado de alerta, entre el perpetuo balanceo entre el decir y el no decir, entre el hablar y callar, siempre entre lo asertivo y la perplejidad.”

Del Perú y otros poemas
Tal vez uno de los aspectos de la personalidad de Wáshington Delgado que más se recuerde sea su insoslayable convicción socialista. Es considerado, en palabras de Jorge Eslava, “el poeta de mayor consistencia ideológica de la segunda mitad del siglo XX y el más imperioso para resistir con lucidez a estos tiempos de infortunio”.
Fue en el café Palermo donde un joven Wáshington mantenía dilatadas conversaciones que traslucían sin pudor su entrañable pasión por el Perú. Siempre bebiendo café –nunca licor- y fumando sin apuro, reflexionaba acerca de aquel ambiente social de primavera socialista junto con otros miembros de la Generación del 50 como Blanca Varela, Carlos Germán Belli, Jorge Eduardo Eielson, Pablo Guevara, Sebastián Salazar Bondy entre otros.
Por encontrase inmerso en esa coyuntura social, fue testigo del enfrentamiento de dos estilos poéticos, claramente disímiles: uno, el “arte por el arte”, el de la pureza; otro, “el arte social”, el del compromiso con la denuncia y la opresión. Delgado fue tal vez el único escritor que logró enlazar en su poesía ambas vertientes, como se puede leer en Formas de la ausencia (1955), Días del corazón (1957) y en Para vivir mañana (1959). Aquí un ejemplo:

Héroe del pueblo

Yo construyo mi país con palabras,

digo cielo cuando miro el cielo

digo luz, agua, corazón y lo demás ignoro.

El silencio es profundo, pero amo las alturas.

Hombres son y mujeres los que alumbran mis ojos

y mi voz está en ellos como el aire en que viven.

No me importa la muerte si es justo mi combate.

Por el amor no por el odio he de sobrevivir.

Yo canto en las matanzas, yo bailo

junto al fuego, yo construyo

mi país con palabras.

¿Qué porción de la “alta” poesía peruana del siglo XX se la debemos Wáshington Delgado? Es un pedazo importante, sin duda. Y ahí está esa obra hilada por un maestro de la palabra. Un hombre al que se le añora solidario, humanista y amante de la libertad. Y hoy, ya desprovisto de materia, regresa, para recordarnos que la trascendencia es así, se sobrepone al inquebrantable devenir de los milenios.

Tinta y pasión.Vallejo y Mariátegui, periodistas

2007-04-25T11:55:00.000-07:00

Abril es el mes más cruel, decía un verso de Tierra Baldía, el poemario más celebrado del anglosajón T.S. Eliot. Pero en el Perú no es así. Abril es el mes de las letras. ¿Por qué? Porque los estudiosos han descubierto efemérides, cumpleaños y otros hallazgos que unen a una serie de escritores nacionales que han servido como pretexto para celebrarlos a ellos y a sus textos. De alguna manera el ensayista José Carlos Mariátegui y el poeta César Vallejo tienen que ver con el asunto. Veamos.
El hecho que en los primeros años del siglo XX, José Carlos Mariátegui haya vivido en la cuadra 11 de lo que hoy es la avenida Washington, para muchos no tiene importancia. Estudiosos como el recordado profeso José Miguel de Priego y el catedrático Wiston Orrillo, sí fueron más allá de esa circunstancia geográfica. Mariátegui era periodista de hípica y qué mejor tener una casa a una cuadra de lo que entonces era el hipódromo de Santa Beatriz y que hoy conocemos como el Campo de Marte.
El autor de Siete Ensayos de la Realidad Peruana, destaco en la crónica de caballos firmando con el seudónimo de ‘Juan Croniquer’ pero fue además un periodista integral, sensible, humanista y diestro en convertir las noticias en un saber que formaba conciencias y valores. Su posterior estadía en Europa lo dotó den una visión holística que lo hace uno de nuestros mejores periodistas, digno de imitar, materia que pocos han descubierto.
En el caso de César Vallejo ocurre otro tanto. Nuestro vate trujillano no destaca sólo por esa maravillosa forma de escribir poesía, sino su forma de ser. Fue un ser humano extraordinario y eso se trasunta a través de sus versos, sus palabras. Como dice le maestro Manuel Velásquez: “Creo que pocos poetas han dicho tanto sobre la solidaridad humana como Vallejo, pocos poetas han dicho tanto sobre el dolor como Vallejo, pocos poetas han dicho tanto en verso como él...
Pero Vallejo también fue un notable periodista. Ser vital, es un hombre alegre. Hay que leer solamente ese poema maravilloso El Hallazgo de la Vida. Vallejo escribió novelas como el “Tungsteno”. Por eso la narración de Vallejo debe ser revalorada y su periodismo también. “Porque Vallejo fue un periodista realmente fuera de serie. Si queremos conocer el Paris de los años 20 al 30, hay que leer los artículos de esa época. Nunca he visto un periodista igual. Bueno, solamente se le igualaba a Mariátegui, pero Mariátegui sabemos que tenía una dirección mucho más política. Vallejo, en ese sentido, es mucho más amplio que Mariátegui, pues veía todos los ángulos, el político, el humano, el social. Realmente era un periodista completo” termina diciendo Velásquez.

Permiso, Don Bryce

2007-03-26T15:28:00.000-07:00

Debido a lo acontecido con Alfredo Bryce, creo que es conveniente recordarlo cuando era entrañable (Beto Ortiz le dice “El Entrañable”, no me quejo).
Les entrego entonces una crónica que hice con motivo a la presentación de Permiso para sentir, su segundo volumen de anti-memorias, hace ya un tiempo.
A su salud, maestro.

Alfredo Bryce conmueve y enseña a la vez। Permiso para sentir, su segundo volumen de anti-memorias, se compone de un periplo de anécdotas entrañablemente divertidas que nos enseñan a tomarnos la vida no muy en serio

Miércoles 1 de junio, 7:30p.m. Alfredo Bryce ingresa al lobby del Hotel Miraflores Park Plaza acompañado de sus presentadores, Fernando Ampuero y Alonso Cueto. Viste un terno gris y una corbata “michi” de color verde. “Es la primera vez, después de 40 años, que me pongo una de estas corbatas en el Perú. Las he usado en todo el mundo menos aquí, por el qué dirán”, comenta sonriente. Le pregunta –con esmerada discreción- a uno de los agentes de seguridad del hotel si hay bar en el lobby.
Primer vaso con vodka. Puro, con dos hielo. Bryce bebe sorbos prolongados en el bar mientras espera a Abelardo Sánchez León, también presentador de Permiso para sentir, el segundo volumen de antimemorias bryceanas. Balo aparece, por fin. Bryce luego comentaría que acababa de llegar proveniente de Guanajuato en un vuelo de 26 horas, y que a pesar de eso, había llegado antes que Balo, pero que ya está acostumbrado a su impuntualidad.

Salón Copacabana. Auditorio repleto. Ingresa la comitiva literaria comandada por Germán Coronado, soberano de la editorial Peisa. Bryce le susurra algo al oído a Germán. Cuando Fernando Ampuero se dispone a hablar, un mozo lleva al estrado un botella de vodka Absolut. La abre a vista de los bebedores como mandan los cánones de la etiqueta social.
Segundo vaso con vodka. Ampuero resalta el compromiso que tiene este libro de decir las cosas claras. “En Permiso para sentir se encuentra tanto el Bryce amigo como el enemigo”, dijo, resaltando también que este segundo volumen contiene pasajes de ataque frontal hacia los enemigos de Bryce Echenique, a los cuales trata con dureza.
Tercer vaso con vodka. Por su parte, Alonso Cueto se centró en el inconfundible estilo literario del autor que descubrió cuando leyó Un Mundo para Julius. “Este texto tiene un sello inconfundible, como todos los otros de Alfredo, que lo hacen irrepetible, porque está plagado de pensamientos verdaderos”.
Cuarto vaso con vodka. Toma la palabra Abelardo Sánchez León. “Vivir con Alfredo es una experiencia maravillosa. La rutina lo desespera. La realidad le parece demasiado aburrida, por eso tiende a exagerarla, a convertirla en literatura”, dijo visiblemente emocionado.
Quinto vaso con vodka. Esta vez es un sorbo delgado, casi instantáneo. Alfredo Bryce se acerca el micrófono para confesarle al público que no se fue a Francia para convertirse en escritor sino para graduarse de Bohemio. “Cuando estaba firmando libros en una librería de Paris, se me acercó una señora que me pidió que le firme el libro. Lo hice. Pero lo curioso es que también me pidió que se lo empaquete y que le haga un recibo, entonces me di cuenta que me había confundido con un empleado. Estoy seguro que eso nunca le ha pasado a Camus, Cortázar y menos a Vargas Llosa”, cuenta entre soberanas carcajadas.
El autor adelanta que se tercer volumen de antimemorias que escribirá dentro de algún tiempo se llamará Arrabal de Senectud. “Será un libro igual que este donde respeto mucho a la memoria. Este es un texto fidedigno, muy apegado a lo real”. Y agrega: “Estas memorias van directo al corazón de sus lectores. Muchas de las personas de las que hablo en este libro me han ayudado a reconstruir los hechos que consigno”.
Aplausos prolongados y delirantes después de que el autor hablara durante casi una hora. Luego de escucharlo, parece que las innumerables anécdotas de las que se compone este volumen fueran parte de la mejor de las novelas. Ya en la recepción, Alfredo aparece sonriente y feliz con ese look Martín Romaña del que alguna vez escribió Joaquín Sabina. Lleva otro vaso con vodka en la mano y parece que para él la noche aún está empezando.

Rubén Barcelli

Publicada en la revista 5to Poder.

El Evangelio del traidor

2007-03-26T14:23:00.000-07:00

Libros: EL EVANGELIO PERDIDO, la búsqueda del Evangelio de Judas y EL EVANGELIO DE JUDAS
Editorial: National Geographic
Junio, 2006

Era difícil imaginarse que la Iglesia Católica tendría que soportar un escándalo mediático aún más telúrico que el que provocó El Código Da Vinci. Ahora, uno de los descubrimientos más importantes del siglo XX, la atormenta: El Evangelio de Judas.
Si el best-seller de Dan Brown redime la figura de María Magdalena, el libro publicado por National Geographic reinventa la concepción que se tenía de Judas Iscariote, el apóstol que, según el Nuevo Testamento, entregó a Jesús a los fariseos por 30 monedas de plata.
En El Evangelio Perdido, la búsqueda del Evangelio de Judas y El Evangelio de Judas, textos recién llegados a Lima, Judas traicionó a Jesús a pedido expreso de él, acto que lo convierte en un héroe. “Tú los superarás a todos (los otros apóstoles), porque tú sacrificarás el cuerpo en el que vivo”, está escrito en El Evangelio de Judas. Por esta razón, Judas Iscaritote, su discípulo preferido, su amigo, lo traicionó, con un beso.
Estas y otras revelaciones hacen de estas obras materiales inquietantes e indispensables para los amantes de las novelas histórico-religiosas convertidas ya en un boom literario.

La estirpe elegida
En este Evangelio también se menciona a Set, el hijo de Adán y Eva nacido luego del trágico episodio que acabó con la muerte de Abel y la condena de Caín. Se sugiere que Set representa un nuevo comienzo para la Humanidad. Pertenecer a la estirpe de Set es, en el Evangelio de Judas, ser parte de la Humanidad iluminada.
Es por este motivo que la obra está considerada dentro de los textos llamados “gnósticos”: corriente de espiritualidad cristiana del siglo II que le da gran importancia a la gnosis o conocimiento místico de Dios y de la unicidad esencial de su naturaleza.
La muerte de Jesús, para los gnósticos, no sirvió para el perdón de los pecados, sino para liberar el espíritu divino de Cristo de la carne mortal que lo aprisionaba. Los lectores de este evangelio encontrarán que Jesús le trasmite a Judas que el problema fundamental de la vida humana no es el pecado, sino la ignorancia, y la mejor manera de solucionarlo no es acrecentando la fe, sino cultivando el conocimiento, el cual puede llevar a la conciencia de uno mismo y de Dios.
Otra de sus sorprendentes revelaciones se basa en que, si bien cierto Jesús asegura que existe una deidad divina tan sublime que ninguna palabra puede describirla adecuadamente; incluso la palabra Dios, lo que domina el mundo es un dios menor llamado Nebro (“Rebelde”) o Yaldabaot, que es maligno y ruin, y de ahí los problemas de este mundo.
No debe sorprender entonces que las ventas de esta ebullición literaria lleguen anualmente a la cifra de los 2 billones de dólares. Es una horda incontenible y creciente de lectores ávidos contemplar la eterna batalla final entre el Bien y el Mal, en la que Jesús renacido se enfrenta al Anticristo surgido de la Iglesia conservadora.

Rubén Barcelli

Publicada en la revista Mesa Redonda

De la fantasía milenaria irlandesa y otros mitos contemporáneos

2007-03-26T14:10:00.000-07:00

Un acercamiento al sexto número de Ginebra Magnolia, revista de literatura irlandesa

Pocas veces una revista peruana de literatura especializada recoge de manera tan destacable el pasado y presente de la literatura irlandesa y su relación con la mitología celta, su folklore y sus creencias religiosas, como Ginebra Magnolia. En su sexto número, Ginebra nos entrega una edición dividida en cuatro partes cronológicas y evolutivas.

La parte uno, De la mitología celta, nos remite desde las primeras invasiones a la isla de Irlanda y la influencia perpetua de los celtas en el imaginario popular irlandés -sus cuentos y dogmas milenarios, tan fantásticos como remotos-, hasta un perfil de Amorgen, el primer poeta irlandés del cual se tiene conocimiento. Destacable el artículo de Reinhard Huamán Mori que abre la revista, La mitología celta y el ciclo, una aventura que sirve de zócalo para lo que vendrá después.

Pero la sección más interesante y valiosa es la segunda, Del imaginario popular irlandés, porque se aleja de lo académico para acercarse a la fantasía: reproduce relatos seductores como el País de la Juventud, cubierto por un robusto y oscuro bosque, donde la edad y la muerte no existen como tampoco las lágrimas y las carcajadas. También nos detalla a las brujas celtas que intentaban aniquilar a los forasteros que osaban visitar sus dominios haciéndolos atravesar por furiosas tempestades. Y, sobre todo, advierte el concepto de las hadas, tan deslumbrante como enigmático: “ángeles caídos que no fueron lo suficientemente buenos para poder salvarse, ni tampoco lo suficientemente malvados como para ser condenados”. La sección concluye con poemas de William Butler Yeats -primer premio Nóbel de Irlanda- y Samuel Ferguson, el primero en dar a conocer, tanto a los ingleses como a los irlandeses desconocedores de su idioma ancestral, el ciclo épico de las hazañas de Cuchulain y Deirdre.

La tercera y cuarta parte, llamadas De la poesía irlandesa contemporánea y De los apéndices, respectivamente, son sólo la confirmación de la calidad de esta publicación empujada reciamente por estudiantes universitarios de literatura. Esfuerzo que merece mejores ilustraciones pero que en términos de redacción y cuidado de la edición es impecable.

Rubén Barcelli

Una novela al pie del abismo। RESEÑA

2007-03-26T14:00:00.000-07:00

Hotel Lima
Miguel Ildefonso
Mesa Redonda, Lima, 2006

El escenario de Hotel Lima es una ciudad poseída por la guerra social y política desatada en el Perú hasta principios de los noventa. Aquel submundo urbano limeño es constantemente bombardeado y está a punto de estallar.
Es allí, en la habitación 283 del Hotel Lima en La Victoria, donde el mítico pintor Víctor Humareda —protagonista de la obra junto con Dante, el presunto álter ego del autor— oculto en su guarida decadente, ensaya diálogos exquisitos con Marilyn Monroe y el Arlequín, dos de las más célebres imágenes de sus cuadros, convertidos también en personajes. Precisamente, lo más valioso de la primera novela de Miguel Ildefonso es la presencia, a veces fantasmal a veces iluminadora, de Humareda. Y es que la narración lo explora en sus actitudes más cotidianas, en su forma de vida precaria y en su consabida genialidad.
El narrador se nutre del ser del pintor y escribe como si fuera él, tan visceral y vulgar, tan poético, como en Notas al pie del abismo del mismo Humareda. “Hacía tiempo que pocas cosas me importaban. Cada vez más me despojaba de mis pertenencias. Eso me lo recordaba el loco que dormía sobre cartones, me lo repetía el niño harapiento que dormía en las escaleras de una iglesia, me lo gritaban los vientos en un lenguaje tan antiguo como la muerte. Así llegaba el amanecer, mirando desde la calle más oscura, sin poder distinguir el dolor del placer o la angustia del cansancio. La ciudad ante mí, se iba convirtiendo en una hermosa pesadilla” (77).
El gran hilo conductor del libro es Dante, un joven estudiante universitario que (sobre) vive sumergido en su entorno social y en las mujeres. Así, la presencia femenina, en Hotel Lima, es la encarnación del deseo y el sexo, pero también de la añoranza. Se relatan encuentros furtivos y promiscuos, y recuerdos cómplices, como el de Silvia, uno de los amores pueriles de Dante. En muchos momentos, las mujeres guían la trama, y es una de ellas quien lo conduce a un grupo llamado la No-Poesía: “Una organización secreta de poetas que, entre otras actividades clandestinas, estaba la de hacer detonar bombas por diferentes sitios de la ciudad en horas de la madrugada” (13). Dante se insertará en el borrascoso modus operandi de este grupo mientras reflexiona acerca de un misterioso libro que escribe y que lo atormenta y que, finalmente, destruye, página por página.
La tan bien lograda relación del libro con su (sórdida) ciudad y su devenir elevan a esta obra al pedestal de las más valiosas apariciones literarias de 2006. Es una de las muestras más intimistas de lo que se vivía en el Perú en aquellos años, impregnada en todo momento del inconfundible hedor del temor y de la desesperanza. Nos encontramos ante una novela de atmósfera y con olor a pichi de ángel en donde Humareda, como congelado en un daguerrotipo, baila un bolero burdelero con Marilyn; sonríen mientras rozan sus cachetes sin importarles que todo allá afuera se esté yendo a la mierda.

Rubén Barcelli

Publicada en la revista virtual AEROPUERTO

REVISTA AEROPUERTO, UN AMOR REAL

2007-03-11T10:52:00.000-07:00

Recién me entero que existe una nueva revista cultural en Internet. Se llama AEROPUERTO (http://www.aero-puerto.net/).
Ya van por la segunda edición. Son destacables en ella los textos de Sergio Galarza y Gabriel Ruiz Ortega.
Mucha atención con la sección de MÚSICA, es una de las mejores que he leído en un medio peruano.
A continuación, reproduzco el editorial.

Mucha suerte.

¿Y DÓNDE ESTÁ EL PILOTO?
Bueno, y llegamos por fin a entregar el segundo número de nuestra revista virtual. Luego de muchos problemas con la torre de control y un vacío en la cabina del piloto es que, de alguna forma, logramos estabilizar esta nave y, mediante un aterrizaje de emergencia, publicar los textos que recibimos de nuestros desinteresados colaboradores.
Este número, a diferencia del primero contiene solo un texto por sección y las respectivas reseñas. Resalta entre los primeros el texto de Sergio Galarza sobre la movida madrileña en lo que respecta al rock and roll, así como un logrado trabajo de Edwin Chávez que nos narra cómo un personaje, que podría ser cualquiera de nosotros, construye una mujer hecha de retazos cinematográficos.
Finalmente tenemos un texto de Lorenzo Helguero que nos cuenta un intento más por publicar una revista de literatura, así como otro de Gabriel Ruiz-Ortega acerca de una peculiar performance en una discoteca cuzqueña.
Como verán a través de estas páginas virtuales, permanecen las ganas y las intenciones de llevar - de la manera más ágil y lúdica - a nuestros lectores a la experiencia del acercamiento a algunas manifestaciones artísticas. Es por este motivo que los invito a relajarse un poco y a enterarse otro tanto de qué pasa por la cabeza de quienes, como cualquier hijo de vecino, se enfrenta al cine, la literatura, la música y el teatro.
Hoy, en Aeropuerto, entramos en un periodo de reestructuración, y a los cambios de tripulación que se pueden observar, le seguirán otros, lo que hará que este espacio virtual quizá demore en tomar forma para un tercer número, que tiene que ser superior a los dos que se han entregado hasta el momento.
Es desde mi cabina que dejo, por el momento, un monigote inflable de piloto automático, para que en breve sea nuestro querido Eduardo Vizcarra, el que se coloque el uniforme, la radio, y se ponga frente la los mandos de esta nave que no va a dejar de volar.
Gracias a todos los que han formado parte de esta tripulación en este número dos y nos veremos en algún corredor, en la sala de embarque o quizá recogiendo nuestras maletas de esa inmensa e irregular faja elástica que es la vida.
Cambio y fuera.

Mario Colán Durand

YA SALIÓ HERIDITA FANZINE

2007-02-25T16:59:00.000-08:00

Ha salido una nueva revista cultural. Y la saludo con entusiasmo. Mucha suerte y larga vida, Heridita Fanzine.

....YA SALIÓ A LA VENTA....
"Heridita" # 02 - febrero 2007

Puntos de venta:

-"Universo Ácrata" (libros y cultura libertaria) Jr. Camaná #934 - Stand 9
-C.C."El averno"
-"Hazel´s Garden" (Boulevard de la cultura) Jr. Quilca 263
-"Bandera Negra" (Boulevard de la cultura) Jr. Quilca 263 /stand 13
-"Tu vieja" (Boulevard de la cultura) stand 33
-Tienda de juguetes antiguos - Jr. Camaná 034 - stand 13
-ASKO SOCIAL (fanzines, música y dolor)
-Tienda de discos troveros y otros - Jr. Quilca 231-Puesto de discos y accesorios dark - Jr. Quilca 214

Visita los nuevos espacios de nuestra página web:

NO MÁS POP CORN : reseñas sobre películas que valen la pena
(convocatoria abierta)

ENCUENTRANOS : conoce los nuevos puntos de venta de nuestro fanzine

\nfanzineheridita@hotmail.com\nAyudanos a difundir-- Heridita Fanzinehttp://heriditafanzine.bravehost.com \nhttp://heriditafanzine.blogspot.com\n \n( si no deseas recibir noticias sobre "Heridita", envianos un mail a esta dirección heridita@gmail.com\n y te eliminaremos de nuestra lista de correos )\n",0]
);
D(["ce"]);
//-->
Para hacer intercambio de links escribenos: fanzineheridita@hotmail.com
Ayudanos a difundir-- Heridita Fanzinehttp://heriditafanzine.bravehost.com/
http://heriditafanzine.blogspot.com/

CUANDO FUIMOS INMORTALES. Libro de cuentos de Rubén Barcelli

2007-02-05T22:34:00.000-08:00

* Aquí una de las historias, como adelanto.

Aún ahora recuerdo cuando caminaban por la calle de la mano, felices, incómodos por sus uniformes de colegio: les quemaba el cuello de la camisa, era un mes de noviembre, a puertas del verano. Alejandra le acariciaba la nuca a Giácomo mientras se besaban; lo abrazaba fuerte y lo escuchaba hablar de política.

ALEJANDRA
Se desnuda y desnuda a su hijo. Entra en la tina con él, le besa las mejillas y el ombligo mientras mueve sus brazos desde abajo hacia fuera del agua, una y otra vez, para que su hijo ría y chapotee, estás quedando limpiecito, mi amor, ¿quieres darle un beso a mami?... ay qué rico, mi vida, ya sabes dar besitos. Alejandra calla y se pregunta en silencio: ¿Esto es la felicidad? De inmediato se responde, muy segura.
Alejandra ha aprendido a perderse -y a encontrarse- en la risa y en los ojos verdes de su hijo, tan verdes como el mar del Caribe; tan verdes eran también los ojos del chico que conoció en su viaje de promoción a Varadero, el chico que sólo le hablaba de política - Giácomo-, que pensaba que Estados Unidos era culpable de que el pueblo cubano pasara hambre; Giácomo, que le decía y le redecía que hay que apoyar a Fidel y a su revolución aunque la Unión Soviética ya no existiera; Giácomo, que la adoraba. Alejandra no estaba enterada de la revolución cubana: ¿Cuál, oye?, no me asustes, no me digas que va a venir ese Che y que me va estropear el trip, no ni hablar, yo me voy ahorita.
Sus amigas se han dado cuenta de que ese chico del colegio de hombres es muy atractivo detrás de toda esa timidez: tiene una sonrisa bonita y es bastante educado y, seguramente, le gustas mucho, Ale, y ella pensaba: A mí también me gustas, Giácomo, así no entienda nada de lo que dices, me gustas mucho.
¿Te puedo decir Ale?, le preguntó tímidamente, Giácomo, sentado en la arena gruesa y blanca, no sé, me suena más a ti, pero, ¿cómo te voy a llamar como quiera?, yo quiero llamarte Ale, como tus amigas, sí, sí, yo también tengo hambre, vamos a almorzar y después regresamos acá a la playa, ¿te parece, Ale?, porque si no, hacemos otra cosa, de verdad, lo que tú quieras, en serio.
Desde que se conocieron, Alejandra y Giácomo se volvieron inseparables mientras sus amigos se adueñaron de los bares y las discotecas resort. Las compañeras de colegio de Alejandra se mantenían atentas a ellos, como adictas a una telenovela:
-Parece que van a ser enamorados.
-Sí, creo que sí… míralos caminando por la playa, ahí pasa algo…
-Claro, con decirte que la otra noche salieron de la discoteca. Alejandra me dijo que se fueron… pero no le cuentes a nadie.
-A nadie, te juro.
-Se fueron a la playa a ver el amanecer, ella hizo como si tuviese frío, él la abrazó y casi se besan.
El Gordo Salazar pensaba que Alejandra estaba rica pero que era una idiota: ¿Y qué haces tú con semejante cuerazo?, esa flaca es una brutaza, no es para ti, además es mucha hembra, Giácomo, te lo digo porque eres mi pata, no la vas a hacer, es mucha hembra. Giácomo no tuvo mucho tiempo para escuchar lo que le decía el Gordo porque ella, como ese día, siempre lo estaba jalando del brazo, ven, vamos a la playa, ven. Giácomo, mientras la piel de Alejandra se oscurecía, miraba a la lejanía, un mar absoluto se encontraba en calma, sí pues, estás buenota como dice el Gordo, pero eres una hueca, ¿cómo hago contigo?, pero desde que andamos juntos todos me miran, se interesan en mí, ¡qué chévere!
Cuando Giácomo le habló de nuevo, Alejandra sólo atinaba a sonreír y a asentir con la cabeza cuando le preguntaba si estaba de acuerdo con alguna de sus ideas revolucionarias: ¡el neo liberalismo es aberrante!, ¡Marx es el pensador del pueblo!, ¡odio a esos gringos!, ¡malditos imperialistas! A Alejandra, las palabras de Giácomo le parecían como susurros a lo lejos, que no se entienden con claridad pero, sin embargo, hacía como si lo estuviera escuchando con la mayor atención mientras enterraba sus pies en la arena.
Sale con su hijo de la tina y lo seca en la cama con mucho cuidado, es tan chiquito, tan indefenso, tan mío, y tengo miedo que cuando crezca se vaya y se olvide de mí. El teléfono, ella vacila en contestar porque no quiere dejar solo a su hijo, se puede caer, le puede pasar algo, ¿y si es una emergencia?, pucha, mejor contesto, ¿y si llora?, no, mejor no. Lo deja timbrar. Después de unos segundos suena su celular, aló… ¿qué quieres?, sí, ya lo bañé, sí, ya se está durmiendo, por favor, Giácomo, no me hagas esas bromas… ¡no lo hagas, por favor!

GIÁCOMO

Sus padres tienen un compromiso esta noche y han dejado dicho que se van a demorar. Giácomo aprovecha para gritar, llorar y tirar al piso cosas viejas que ha sacado de su armario. Es en ese momento cuando se topa con uno de sus cuadernos de colegio que había guardado en una caja junto con libros y otros papeles. Giácomo lo coge con cuidado, lo acaricia como queriéndolo mucho, luego lo abre buscando una página en blanco, cuando la encuentra escribe:

Ayúdame, Joaquín,
Ayúdame, Joaquín,
Ayúdame, Joaquín,
AYÚDAME, JOAQUÍN,
¡AYÚDAME, JOAQUÍN!,
¡JOAQUÍN!
¡JOAQUÍN!
¡JOAQUÍN!

Se detiene un momento, exhausto. Contempla al Che Guevara mirando hacia fuera del póster con seriedad, con ese misticismo que lo había inspirado a querer convertirse en revolucionario en una época sin revoluciones. Perdimos, Che, creo que es hora de aceptarlo, pensó. Junto a aquel póster, cinco diplomas obtenidos en sus años de secundaria adornan su pared: cuatro por ser el mejor de su salón en rendimiento académico y uno de segundo puesto en quinto de media cuando conoció a Alejandra, a su Ale en Varadero, ¿por qué tuve que conocerla?, en vez de tirármela ese verano me la hubiera pasado estudiando para entrar a la universidad… entonces no hubiera tenido que trabajar con mi viejo, que me repetía y me repetía: ¡muévete ocioso!, ¡trabaja!, no te quejes que nadie le daría trabajo a un imbécil como tú, me decepcionaste, Giácomo. Sí, decepcioné a mi papá y a mi mamá que no me habla… es que ya no puedo más, -escribe de nuevo en su cuaderno- no puedo, ¡me quiero morir!, Joaquín, por favor, ayúdame.

NO SÉ QUÉ HACER

Giácomo fue a la hora de salida del colegio de Alejandra días después de regresar del viaje y le pidió que sean enamorados. Los dos se besaron por primera vez, todavía bronceados y sin lengua, mientras prometieron amarse todos los minutos, todas las horas, todos los días hasta la muerte, ay, mi vestido, Giácomo, ¿qué vestido voy a usar para la fiesta de promoción?, ¿y para qué vas a estudiar este verano?, descansa, tú ingresas de hecho, vamos a la playa, después postulas. Giácomo la cogía de la cintura con mucho respeto, sus manos dudaban en ir un poco más allá, sí, Ale, chévere, Ale, lo máximo, Ale, ¿a qué hora te recojo para ir a la fiesta de prom?, no, no me demoro, siempre soy puntual… ah verdad no puedo ir a la playa este verano, es que mis viejos quieren que me meta a una academia preuniversitaria, ¡qué buena idea, Ale!, ya pues, les digo que postulo a medio año, sí pues, sí tengo tiempo, sí pues, para qué me voy a apurar.
Giácomo coge su celular, no contestan, llama al celular de Alejandra, hola, ¿cómo que qué quiero? ¿Ya lo bañaste?, ¿ya se durmió?, Ale, ya lo decidí y, Ale, te juro que me quiero morir… ¡Ale!… ¡escúchame!

NICOLÁS Y EL GORDO

Baja del avión. Duty Free. Aduana. Sale del aeropuerto. Calles, avenidas, él las reconoce, son sus calles y sus avenidas, las de toda la vida. Llega a su casa, almuerza con su familia, duerme unas horas. Nicolás ha regresado a Perú para pasar las fiestas de fin de año y quiere aprovechar para ver a sus amigos y sobre todo a Giácomo, su compañero casi inseparable desde el colegio hasta que apareció Alejandra en Varadero y Giácomo se desconectara de todo lo que no era ella. Nicolás no fue a la playa el verano que acabaron el colegio, se la pasó estudiando e ingresó a la universidad. Hace casi año y medio se ganó una beca para terminar su carrera en España.
Cuando despierta, piensa en llamar al departamento donde Giácomo se había mudado con Alejandra cuando se casaron pero la línea está cortada, así que llama al Gordo Salazar, habla, Nico, ¡qué bueno que regresaste!… oye han abierto un bar en Barranco que está bravazo, vamos allá para que conversemos tranquilos, hace tiempo que no hablamos, Nico, y tomando la rica chela. Ambos se sientan en una mesa del fondo, lejos del bullicio de la gente, la música se escucha a media luz. Entonces, Nicolás pregunta:
-¿Y que hay de nuevo, Gordo?… ¿Estás con enamorada?
-No, a mí no me gusta eso de tener hembrita -el Gordo enciende un cigarrillo- yo prefiero a las perras nomás… ah, pásame tu vaso.
-Toma -el Gordo se lo llena-. Oye, haces mal, deberías buscarte una chica -Nicolás enciende su cigarrillo.
-¿Para qué?, para que te cague la vida, yo paso, Nico -el Gordo sostiene su vaso en el aire mientras sorbe de cuando en cuando-, si no mira al pobre de Giácomo.
-¿Qué le pasa a Giácomo, Gordo?
-¿Qué te pasa, Giácomo? -pregunta Alejandra.
-¡Ya no puedo más!… ¡entiende carajo! -responde Giácomo.
-Te fuiste en el peor momento,... Nico… en el peor -dice el Gordo
-No te entiendo… ¿Giácomo?, si él está con Alejandra y con su hijo, por cierto ¿tienes su nuevo número?
-Él está viviendo con sus papás de nuevo, es el mismo de siempre -el Gordo bebe hasta secar su vaso. Luego, le pide al mozo dos botellas más y prende un cigarrillo con el pucho todavía encendido.
-Bueno… no lo sabía, pero… ¿qué le pasó?, yo no me he enterado de nada, a ver, cuenta, Gordo.
-Por favor… tranquilo… mira, no te apures, vamos a conversar, aló, Giácomo, ¡contéstame!... aló, aló…
Giácomo deja el celular en su cuarto y se pone a buscar en el bar de su padre, encuentra un whisky, se bebe un trago de a pico, regresa al cuarto y coge de nuevo el celular.
-Ya… está bien, vamos a conversar… ¿pero de qué vamos a conversar?
-Alejandra y Giácomo ya no hablaban, ni se decían sus cosas, de verdad, Nico, se dejaron de amar.
-No te creo… pero si estaban templadazos, y no les iba mal, incluso Giácomo estaba trabajando con su viejo.
-De ti, Giácomo, de mí, de nuestro hijo, de eso quiero que hablemos.
-De nuestro hijo quizás… pero de nosotros… no creo… Ale, ¿qué nos pasó?
-Fue culpa de ambos, o tal vez no fue culpa de nadie… yo lo único que sé es que todo acabó.
-Cuando terminaron -el Gordo enciende otro cigarrillo-, Giácomo regresó a la casa de sus viejos… al principio le pasaba plata a Ale, pero cuando quebró la empresa de su viejo tuvo que ponerse a buscar trabajo pero nunca encontró nada… espérate un toque, ya vengo, más bien pídete un par más y te sigo contando.
Nicolás le pide dos cervezas más al mozo mientras acaricia su vaso, perdóname, Giácomo, por no haber estado aquí. El Gordo regresa del baño, se sirve un vaso y la saborea, está rica la chela, Nico, ¡carajo, qué bueno que regresaste!, ¡carajo! La gente del cole ya no se ve, todos tienen enamorada, o ya se casaron, o se fueron a estudiar fuera, como tú, huevonazo.
-Oye, Gordo, sigue contando pues -Nicolás llena su vaso.
-¡No importa de quién haya sido la culpa! -Giácomo se sienta en el suelo, abraza sus rodillas y llora una vez más en silencio.
-Aló...aló…Giácomo… ¡háblame!
-Lo único que quiero que hagas es que le des un beso en la mañana por mí… dile, por favor, que su papá lo ama mucho y que siempre va a ser su padre así no esté con él.
-Sí, lo haré, pero, Giácomo, ¿no habrá otra salida? ¿No hay nada más que se pueda hacer? -comienza a llorar.
Alejandra le da un beso en la frente a su hijo, que duerme imperturbable. Este es de parte de tu papito, le susurra y de inmediato se pone de pie, se acerca a la ventana, se seca las lágrimas con la yema de sus dedos, se toca los senos desnudos y recuerda cuando aprendió a hacer el amor con Giácomo -aquel sexo torpe con amor en la sala de su casa y en el cuarto de él cuando sus papás ya estaban acostados-, e intenta desearlo, intenta recordar cuando estaban en el colegio y no podían dejar de besarse, es imposible, Giácomo, no puedo volver contigo. Alejandra busca estrellas en el cielo negro mientras lo escucha quejarse de que los jóvenes no tienen ninguna oportunidad en este país y de que todo es culpa del imperialismo yanqui y su capitalismo ultraliberal.
-¿Por qué te importo tanto?… tú que no vas a estar sola, tú que ya le conseguiste un nuevo papá a mi hijo.
-¿Qué? ¿Está saliendo con otro?
-No empieces otra vez, por favor… ¡me tienes harta!
-No sólo eso, ya se mudaron juntos, con todo y el hijo… me han contado que el huevón gana como mierda.
-¿Lo amas?… dime… ¡lo amas!
-No sé si lo ama, ¡qué voy a saber yo! -el Gordo aplasta el pucho contra el cenicero con energía.
-No sé si lo ame... la verdad no lo sé -Alejandra calla por un momento, perdón por mentirte, Giácomo, pero no te quiero hacer más daño- además eso no importa, yo lo que quiero es que no cometas una locura.
Aguanta, Nico, ¿aló?, ¿cómo estás? ¿Qué?, ya, chévere, ¿a qué hora?, perfecto, yo llevo a un amigo, Nico, claro, el que se fue a España, el amigo de Giácomo, sí, sí, ya salimos para allá, mozo, dos más y que sean las últimas.
-¡No me vas a hacer cambiar de opinión! -Giácomo sorbe un poco más de whisky.
-¡No lo hagas por favor!... ¡no lo hagas!... quédate con nosotros.
-No voy a permitir que otro esté manteniendo a mi hijo, mi tío me va a pagar doce dólares la hora, con eso te voy a poder mandar plata para todo lo que nuestro hijo necesite.
-¿Hace cuanto que Giácomo está en Estados Unidos?
-Tres meses… oye, ya, vamos, hay una juerga en Miraflores.
-Está bien -Nicolás se seca su vaso-, ah, se me olvidó preguntarte… ¿cómo le pusieron al hijo?
-Joaquín… le pusieron Joaquín.

NICOMEDES SANTA CRUZ. La negritud iluminadora de América

2007-02-05T21:42:00.000-08:00

Poeta por vocación, folklorista por tradición y periodista de profesión, se encuentran en estas dos primeras facetas sus más grandes legados. Es pues en la décima, la forma poética más sabrosa y vigorosas del Perú, y en su labor invalorable como formalista y académico del folklore, lo que lleva a Nicomedes a ocupar lugares de trascendencia universal.

Esta tarde, por motivos de tiempo me voy a dedicar a tratar sólo estos dos importantísimos temas. El tercero, el de periodista y comunicador, lo voy a dejar de lado debido a que es el aspecto más mediático y conocido de él y porque, como él mismo lo dijo, le sirvió mayormente para adquirir los recursos que necesitaba para subsistir.
Con respecto a su labor poética como decimista, debo de trasladarme a su infancia. Fue un niño negro que jugaba al fútbol en las calles pestilentes del barrio de La Victoria, el que cambió el rumbo de la cultura afro-latinoamericana. Ese niño que sintió la congénita necesidad artística de hacer poemas para contar su devenir.
Cuenta Nicomedes, en una de las más intensas y extensas entrevistas realizada por el sociólogo dominicano Pablo Mariñez, que cuando niño tenía la congénita necesidad artística de escribir poemas, pero que carecía de una serie de reglas para lograr esa rima que tanto buscaba.
Es que al concluir el colegio que conoce a Don Porfirio Vásquez, un recordado decimista de la costa peruana, el que le enseña las cualidades de la décima y se convierte en su maestro.
Durante muchos años el joven Nicomedes fue instruido en este arte hasta que, como cuenta él, se produce una ruptura. Nicomedes siente que lo enseñado por Don Porfirio comienza a repetirse cíclicamente, y es entonces que decide separase de él. Fue tanto la superación que llegó a alcanzar sobre su maestro que el propio Don Porfirio comenzó a atribuirse décimas escritas por Nicomedes y a firmarlas con su nombre. Y es que los temas de décimas enseñadas por su maestro sólo abarcan los temas de la religiosidad, la joda y la descripción de los eventos de la naturaleza. Nicomedes sentía que la décima podía ir más allá, que podía ser utilizada para denunciar la esclavitud que sufrió la raza negra en el pasado, y en la actualidad, la negación de la cultura oficial peruana de la influencia de la afroperuana en todos sus escalafones y estamentos.
Fue entonces que Nicomedes lleva a la décima a niveles insospechados y la convierte en universal y enlazadora. Universal, porque lo que recitaba con tanto sentimiento y sabor en sus décimas trataba de sufrimientos tan humanos y sinceros que no hay ser negros ni haber tenido que cargas cadenas para haberlas vividos. La esclavitud y la desesperanza no tienen color, pero sí tienen sabor, agrio, amargo, pero también dulce y condimentado. Y enlazadora, porque es Nicomedes el que se encarga de recoger de muchas de las comunidades negras de América Latina sus diversos estilos y características y las enlaza con la “Madre Tierra”, es decir, África.
Cuenta que en su primer viaje a Senegal, que redescubre lo que es la negritud y encuentra la forma de liberarse de una vez las cadenas de la esclavitud, que los negros de América no habían dejado atrás a pesar de que ya se abolió la esclavitud.
Nicomedes entiende que aunque el negro americano ya hace tiempo que es liberto aún no se ha desprendido de las cadenas y aún continúa encerrado en el nuevo orden social.
Prisión que sufren los negros por la falsa percepción y “desprecio aprendido” que tiene la sociedad de ellos y el propio concepto equivocado que tiene el negro de sí mismo, que no es más que una disminuida valoración que tiene el negro de sí mismo.
El negro, en la época de Nicomedes, cree que la forma en que puede ser aceptado por la sociedad es ser utilizado como instrumento para la jarana y la juerga. El problema de eso es que cuando la música tocaba el negro era el más querido y admirado, pero cuando se callaban las guitarras, se detenía el zapateo y el verbo afilado de las décimas se silenciaban, el negrito lindo volvía a ser un “negro de mierda”.

Lo formal en la décima
Dicho esto, paso entonces a tratar algunos aspectos formales de la décima. Esta forma poética tiene en el Perú dos vertientes ajenas que confluyen en el mismo río caudaloso de la décima peruana.
Una es la vertiente nativa, que tiene básicamente dos principales influencias incas: el harawi y el yaraví. El harawi es una forma lírica triste y melancólica que se dedica a lamentar la desintegración de las comunidades locales de la sierra y su adhesión al Tahuantinsuyo. En cambio, el yaraví, en especial el yaraví arequipeño, es candoroso y divertido. Es alegre, una cualidad muy atípica dentro del folklore andino peruano.
La otra vertiente, es, evidentemente, la española. La definición ibérica de la décima más común la “combinación de versos octosílabos”. El octosílabo es el metro más genuinamente español y también el más popular, el cual responde al ritmo interno del castellano más castizo, y esto no es casual, emana de una eufonía natural entre el lenguaje emitido y su musicalización.
Es la forma de la décima espinela la que trataremos aquí. Por lo general en estos diez versos rima el primero con el cuarto y el quinto; el segundo con el tercero; el sexto y sétimo con el décimo; y el octavo con el noveno verso.

Aquí un ejemplo:

De fácil composición - A

una décima parece -B

y por eso se apetece -B

para cualquier función -A

pero en la distribución -A

del pensamiento adoptado -C

su mérito está fincado -C

en que sin ningún estorbo -D

concluya el último sorbo -D

con el último bocado -C

En realidad se trata de dos redondillas separadas por un grupo de dos versos (5 y 6) y de los cuales cada uno se cierran al rimar cada uno con su primer y último verso, respectivamente.

Esta es la clave rima: ABBA-AC-CDDC.

Es bajo estos cánones que Nicomedes Santa Cruz se desenvuelve dentro de la décima y, como ya dije, la lleva a niveles insospechados. Cabe aclarar, como lo hace Nicomedes en su gran obra llamada La décima en el Perú, que la décima en su llegada al Perú fue propiedad de las más latas elites limeñas y cusqueñas y que, como pasa con muchos de los estilos artísticos, esta clase social la fue poniendo en desuso restándole importancia. Esto se da debido a que la Iglesia Católica la utiliza como un instrumento nemotécnico para enseñarles a los indios los rezos y la Biblia.
Entonces son los negros los que se apropian de la décima para contarse entre ellos sus penas de esclavitud y para reclamar la abolición de la esclavitud a la emergente república.
Voy a permitirme nombrar dos partes de esta décima peruana: el socabón y el contrapunto. El socabón es la línea melódica de nuestra décima cantada y la de su típica armonización en la guitarra. Esto abarca un punteo de introducción, seguida de un bordoneo, seguida de un bordoneo que remata en el ritmo fijo en que se empieza el canto, y es normal que el cantor ataque cuando le venga en gana. El socabón se utilizaba –hablo en pasado porque ya está en desuso, lamentablemente- para el enfrentamiento entre dos decimista, es decir un reto o contrapunto, que es el otro aspecto al que me refiero.

Música y academia
Y ahora voy a pasar al otro gran tema de exposición el del Nicomedes Santa Cruz folklorista. Y dentro de este ámbito hay dos grandes subtemas: el musical y el formal.
Con respecto a su aporte a la música afroperuana diré que Nicomedes ha editado 16 discos.

Gente Morena. 1957.

Nicomedes Santa Cruz y su Conjunto Kumanana. 1959.

Single. 1959.

Ingá. 1960

Décimas y Poemas. 1960.

Cumanana. 1964.

Octubre: Mes Morado. 1964.

Cumanana (2ª Edición). 1965.

Canto Negro. 1968.

Cumanana (3ª Edición). 1970.

Nicomedes Santa Cruz presenta: Los Reyes del Festejo. 1971.

América Negra. 1972.

Nicomedes en Argentina. 1973.

Socabón. 1975.

Ritmos Negros del Perú. 1979.

Décimas y Poemas. 1980.

El gran valor de este material discográfico radica en que nunca antes un cultor de lo afroperuano había tenido tanta difusión y éxito a nivel nacional e internacional. Los discos de Don Nico son lo principal que se conoce de él y es el gancho para el resto de su obra. Y es especialmente su disco Socabón, el de más valor, a mi modesta opinión. Socabón es una introducción al folklore musical y danzario de la costa peruana.
En ese disco se pueden escuchar, primero individualmente y luego en conjunto, muchos de los instrumentos y formas danzarias propios de la costa peruana, como por ejemplo [El Cajón] [La Cajita] [La Quijada] [El Güiro] [La Carrasca] [La Guitarra] [Las Palmas] [Las Tablitas] [Zapateo en Mayor] [Zapateo en Menor] [Agüenieve] [Pasada de Agüenieve] [El Festejo] [El Alcatraz] [El Socabón] [Melopea de Agüenieve] [Entrada de marinera] [Llamada de resbalosa] [Panalivio] [Pancho Fierro]. Entonces, Socabón, como pueden darse cuenta es una recopilación inédita de estos ritmos e instrumentos ajenos al movimiento cultural oficial.
Y hablando ya del aspecto formal, que es al que más cariño le tengo, podemos hablar de 10 libros e incontables artículos y ensayos escritos por él y realizados a su obra, publicados en diversos medios del Perú y el extranjero.

Décimas. 1959.

Décimas. 1960.

Cumanana. 1964.

Décimas. 1966.

Canto a mi Perú. 1966.

Décimas y Poemas: Antología. 1971.

Ritmos Negros del Perú. 1971.

Rimactampu: Rímas al Rímac. 1972.

Rítmos Negros del Perú. (Edición aumentada). 1973

La Décima en el Perú. 1982.

Finalmente, quisiera analizar por un breve momento una de sus décimas más consabidas y mentadas llamada América Latina.

América Latina

Mi cuate
Mi socio
Mi hermano

Aparcero
Camarado
Compañero

Mi pata
M´hijito
Paisano...

He aquí mis vecinos.
He aquí mis hermanos.

Las mismas caras latinoamericanas
de cualquier punto de America Latina:

Indoblanquinegros
Blanquinegrindios
Y negrindoblancos

Rubias bembonas
Indios barbudos
Y negros lacios

Todos se quejan:
?¡Ah, si en mi país
no hubiese tanta política...!
?¡Ah, si en mi país
no hubiera gente paleolítica...!
?¡Ah, si en mi país
no hubiese militarismo,
ni oligarquía
ni chauvinismo
ni burocracia
ni hipocresía
ni clerecía
ni antropofagia...
?¡Ah, si en mi país...

Alguien pregunta de dónde soy
(Yo no respondo lo siguiente):

Nací cerca del Cuzco
admiro a Puebla
me inspira el ron de las Antillas
canto con voz argentina
creo en Santa Rosa de Lima
y en los orishás de Bahía.

Yo no coloreé mi Continente
ni pinté verde a Brasil
amarillo Perú
roja Bolivia.

Yo no tracé líneas territoriales
separando al hermano del hermano.

Poso la frente sobre Río Grande
me afirmo pétreo sobre el Cabo de Hornos
hundo mi brazo izquierdo en el Pacífico
y sumerjo mi diestra en el Atlántico.

Por las costas de oriente y occidente
doscientas millas entro a cada Océano
sumerjo mano y mano
y así me aferro a nuestro Continente
en un abrazo Latinoamericano.

Aquí, en este tan grande e importante festival del folklore, quiero recordar el gran legado de Nicomedes: el del romper las cadenas de la esclavitad. No me refiero a la esclavitud como aprisionamiento del cuerpo, me refiero a la esclavitud del alma. Esa esclavitud es universal. Es espacial y temporal y es corrosiva y muy arraigada. Es aquí en Cosquín donde quisiera llevar a Nicomedes más allá de la cultura afro y ponerlo en el pedestal de un hombre que creó una actitud de vida y de pasión. El gran resumen de toda su obra es que no hay que tener miedo, hay que alzar la cabeza siempre, hay que encontrarnos como seres humanos, hay que entendernos, hay que profundizarnos, porque si no lo hacemos, es ese desconocimiento lo que genera prejuicios y luego odio y luego un profundo resentimiento implosivo a punto de estallar en cualquier momento.

El conocernos como latinoamericanos hace que veamos nuestras grandes diferencias y coincidencias. No somos iguales, somos maravillosamente diferentes y en eso radica este folklore tan mítica que no es más que el resultado de la constante comunión de razas y culturas, ese iluminador conocimiento envuelto en el gran papiro de los milenios.
Muchas gracias.

Conferencia ofrecida en el Festival Nacional del Folklore en Córdoba, Argentina.

ES MEJOR ARDER QUE DESVANECERSE. Charly García, vida, música y tormentas

2007-02-04T23:44:00.000-08:00

"Vida privada me suena a privación de vida. Me encanta mi vida pública. ¿La intimidad? Cuando estoy cagando en el baño" CHARLY GARCÍA. Enero, 1997. En su hogar.

En la época de la guerra de las Malvinas en Argentina con todo el asunto de que los Beatles estaban vetados, no se podía tocar música en ingles ni ninguna canción debería de tocar temas referentes a los conflictos bélicos, todos habían aprendido a leer entre líneas, porque Charly hablaba en voz alta pero a media luz para no terminar en el fondo de una fosa común como muchos de sus conocidos. Tocaba para el público, ahora lo hace para él mismo, ésa es la diferencia fundamental entre el Charly de masas de mediados de los ochenta y el segmentado, egocéntrico músico de la actualidad.
Hoy Charly compone para Charly, son pocos los que pueden seguirle el paso. Digamos que aún no se sobrepone de su fase de "Demasiado ego". Influencia es el primer paso para la reconciliación con la gente, con aquella relación de amor-odio que mantiene con los fanáticos y con los críticos ( con los segundos la relación sólo es de odio) .
Argentina es un país que venera de sobremanera a sus artistas, pero también los ve desangrarse en plaza pública, es un entretenimiento más para el pueblo (ejemplo de esto sólo vasta el más publicitado llámese Maradona), pero los veneran hasta crearles una muerte interna bastante visceral. La fama los provee de una corte de adulación alrededor de la que es difícil escapar. La veneración hacia Charly lo ha aislado demasiado, pero él no se deja, anda corriendo por ahí, buscando experiencias surrealistas que lo alejen de la cotidianidad.
Tiene un talento que lo ha dejado sólo, ha llegado a un punto tal de genialidad que es difícil seguirle el ritmo, la actual época de García en el aspecto musical sólo la pueden entender Lennon o Morrison, lastima que ambos estén muertos. Pero no siempre fue así, fue niño alguna vez, el problema radica en que no se sabe si alguna vez no fue músico, al parecer siempre lo fue.
El niño Carlos Albero García Moreno compro, con dinero de sus padres, una familia de clase media alta de cuya estructura de pensamientos luego se rebelaría, un disco de The Beatles, a partir de ese momento el mundo perdió a un concertista de piano clásico, futuro para lo que lo preparaban sus padres y sus maestros que lo consideraban como un niño prodigio, para ganar a un gran músico de vanguardia. Lo suyo era el desafío a la ortodoxia. Los Beatles irrumpían, una vez más, en el curso natural de los sucesos. Charly se alejó de Mozart para acercarse a Lennon.
Aunque no todo es música. Fabiana Cantilo nos lo recuerda: "Es un tipo romántico, muestra de frente sus sentimientos, su debilidad, su necesidad de amor. Es más: lo reclama, cual niño. Se pone así cuando le decís que no, cuando decís sí huye. Tiene una memoria admirable. Se acuerda de todo; a pesar de que ha tenido ochocientas novias vive cada romance como un enamoramiento, aunque dure dos días".
Fito Páez afirma que el rock argentino es el más original del mundo. Charly es la expresión máxima del rock argentino junto a Spinetta. Es el mejor músico de la historia del rock latinoamericano. Algunos lo dudan, tal vez por su conducta fuera de los escenarios, y por su modus operandi que es por demás inusual y extremista. Es un incomprendido, y lo sabe, él está al tanto de lo que pasa a su alrededor, y nos lo da a entender: "No pienses que estoy loco es sólo una manera de actuar / no pienses que estoy sólo estoy comunicado con todo lo demás". Con este extracto de la canción llamada De mí Charly se desnuda transmitiéndole a la gente que no es un marginal, es pieza interesada en la sociedad. Demuestra una profunda fragilidad que no puede ocultar. Es muy débil porque su genialidad no le da fortaleza, según cuentan sus amigos más cercanos.
Lucha contra su timidez y contra su ternura. ¿Es Charly García, el ídolo, más importante que su propia obra?. Según muchos argentinos no, país en donde su música se toca indistintamente en todo barrio de la capital, y del interior, para ellos la música de Charly García se ha convertido en patrimonio público. Acaba esta insuficiente nota con las propias palabras del ídolo, él sabe hacerlo mejor que cualquiera: "Pasan los músicos, quedan los artistas".

Publicado en la revista Enredados en la Web de FELAFACS (febrero, 2005).

EL DETECTIVE INMORTAL. Un perfil de Roberto Bolaño.

2007-02-04T20:05:00.000-08:00

Y así fue como encaró a la muerte, fiel a su estilo: corriendo contra el tiempo, noche tras noche, en una escritura frenética y desarticulada, buscando desesperadamente la página final de su novela 2666 -tan genial como voluminosa- que no pudo alcanzar aquel amanecer ibérico del martes 15 de julio de 2003. Igual Roberto, tan sabio y contestatario, le esbozó una sarcástica sonrisa de la muerte, pues ya había cambiado –y para siempre- el rumbo de la literatura latinoamericana, antes de la última respiración de su vida.

En alguna noche nebulosa de invierno gris limeño en el 1974 de dictadura militar de izquierda y primavera socialista, un joven Roberto Bolaño de paso por Lima en uno de sus tantos viajes por el mundo, enjuto y disléxico, con su mochila azul en ristre, anteojos de enorme marco y cigarrillo entre los dedos, habría de confesarle, en el desaparecido chifa Wonny del centro de Lima, a los poetas peruanos y dipsómanos de Hora Zero –Jorge Pimentel, Tulio Mora, Eloy Jáuregui, Enrique Verástegui y otros grandes- que se sirve de su propia vida para crear literatura.
Les contó que un año antes se había embarcado en una larga travesía por mar y tierra desde México -donde residía desde su adolescencia- para retornar a Chile y apoyar al gobierno de Salvador Allende que se encontraba en franca agonía. Casi le costó la vida. Apenas llegó a Santiago fue apresado como muchos compañeros suyos de izquierda. Se enteró en la cárcel que los aviones de combate Hawker Haunter de Augusto Pinochet bombardearon el Palacio de La Moneda, asesinando a Allende y consumando uno de los golpes de Estado más sangrientos de la historia de América Latina. Ya instalado en el poder, Pinochet mandó fusilar a todos los seguidores del derrocado régimen. Fue la primera vez que Bolaño aceptó la muerte; y aceptó, también, que no era inmortal como suelen creer algunos en su juventud. Pero aún no había llegado su hora de morir. Dos detectives de la policía, amigos suyos de la infancia, lo salvaron de las fauces vengativas del gobierno militar. A partir de allí se empezó a engranar en sus atormentados pensamientos el título de “Los Detectives Salvajes”.
En su retorno a México se hizo trotskista y fundó, cual romántico poeta setentero, diferentes revistas –sin los más mínimos recursos- como “Rimbaud vuelve a casa” o “Correspondencia Infra”, que llevaba el subtítulo de Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista, cuyo primer y único número data de octubre/noviembre de 1977. Junto con Mario Santiago fundó el movimiento de vanguardia poética “Infrarrealistas” –rebautizada en la novela como “Real visceralistas”- y pasaba los días participando de tormentosas discusiones políticas y literarias en el Café La Habana; caminando con los que llamó “poetas de hierro” por la calle Bucarelli mientras hablaban de cuanto odiaban a Octavio Paz. Y por las noches, transitando los más decadentes bares del D.F, escribiendo poema tras poema en sucias servilletas de papel, bebiendo mezcal, anís del mono y whisky barato, como lo hizo Malcolm Lowry treinta años atrás. Encontró su literatura en el México surrealista y subrrealista, como Lowry encontró “Bajo el Volcán” en aquel decadente país tan parecido al infierno, tan cerca y tan lejos del paraíso yanqui.
Bolaño, harto del Infrarrealismo que ayudó a fundar, se alejó de México para alcanzar el éxito literario. En 1978 se instala en Barcelona en la más completa soledad y con unos cuantos ahorros. Viaja por varios países de Europa y logra sustentarse a duras penas ejerciendo una diversidad de oficios: lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendedor de bisutería. Había aprendido a sobrellevar la pobreza hasta que se casa y nace Lautauro, su primer hijo. Ya no podía cocinarle sólo arroz a su familia, como acostumbraba.
Entonces Bolaño, que se consideró siempre un poeta, tuvo que aprender a escribir narrativa. Al poco tiempo empezó a ganar concursos literarios menores. La idea de escribir la gran novela latinoamericana se convirtió en una obsesión para él. Luego de publicados algunos libros de muy poco éxito en ventas y crítica, se propuso iniciar una obra inspirada en veinte años de su vida. Fue una madrugada azul, tan fugaz y estruendosa como tantas en el D.F, que, frente a su computadora, entrelazó las tantas aventuras de poeta infrarrealista, otorgando la trascendencia que tanto se merecía su pasado mexicano y su mejor amigo, Mario Santiago, que murió en un accidente automovilístico en los ochenta. “Los Detectives Salvajes” ganó el XI Premio Rómulo Gallegos y el Jorge Herralde de Novela en 1999. La crítica concordó en que es la mejor novela latinoamericana de los últimos tiempos, comparable sólo con “Rayuela” y “Pedro Páramo”. Bolaño fue considerado el más importante escritor latinoamericano del post boom y un futuro candidato a ganar el Nóbel.
Junto con los premios, la ovación de la crítica y el público, recibe una noticia devastadora. La insuficiencia hepática que sufría se había convertido en un cáncer fulminante. La metástasis avanzaba lentamente y le demoraría algunos años más pudrir su cuerpo por completo. Se recordó en aquella prisión en Chile y la suerte que tuvo de no morir a manos de la dictadura de Pinochet. Se alegró de haber vivido tantos años y se hizo una promesa: escribiría hasta morir. Se estableció el ritmo de publicar una novela por año. En sus últimos meses la enfermedad aceleró su degeneración. Entonces se trazó el reto de escribir una novela llamada “2666” y que en su totalidad comprendería más de mil páginas. La historia se dividiría en cinco volúmenes que se publicarían periódicamente para dejar un legado literario mayor y asegurar el futuro económico de su familia.
Fue tal su determinación que se olvidaba muchas veces de ir a sus citas con el doctor y de tomar sus medicamentos por escribir. Antes de partir, dejó instrucciones muy detalladas acerca del proceso de la publicación de 2666, incluso el precio a negociar con el editor conforme se vayan publicando las entregas. Pero sus hijos Lautauro y Alexandra, desobedientes de su última voluntad pero fieles al respeto literario de su padre, publicaron 2666 como él lo hubiera querido: reunida en un sólo volumen, para que su padre pueda, como todo un gran ladrón de libros y lector insaciable, releer en la eternidad el “Diccionario Filosófico” de Volatire, a Cortázar y a Parra, tan apasionadamente como en su juventud, cuando era un “poeta de hierro” y caminaba, tan joven, embriagado y feliz, por la penumbra de la calle Bucarelli, imaginando que algún día se convertiría en escritor mientras le silbaba a la madrugada.

Pronto a publicarse en Un Vicio Absurdo.

DEL CLÓSET AL ATAÚD La devoción por Sarita Colonia de Giovanni, un joven gay con VIH.

2007-02-04T19:01:00.000-08:00

Sarita Colonia es para la Iglesia Católica lo que un gay infectado con VIH para el Perú: aberración social, la analogía más soterrada del lumpen. Dentro de aquel túnel desolador, Giovanni se aferra a Sarita a la espera de la muerte, blindado con esa fe marginal que lo protege de la desesperanza.

Esta historia comienza, como corresponde, con una tormenta. Una tormenta de palabras afiladas, una discusión tempestuosa, un clamor, un ruego, llanto. Incómodos silencios. Su madre odiándolo. Así recuerda Giovanni la noche en que “salió del clóset”.
Nos encontramos conversando en el Cementerio Baquíjano y Carrillo del Callao, compuesto en base a niveles socioeconómicos y jerarquías sociales, como una maqueta a gran escala de la ciudad. La entrada es celestial. Ángeles renacentistas, mausoleos románicos, helénicos y con suaves tendencias góticas se asemejan mucho a los del Presbítero Maestro. Luego, el descenso en degradé a los infiernos.
Los pabellones están colocados contiguamente como fichas cuarteadas de dominó. Mientras camino se va formando a mi alrededor un aura de moscas. Apesta. Al final del recorrido, junto al mausoleo de Sarita Colonia, Giovanni sostiene cinco velas de colores diversos, para cada uno de los milagros que le pedirá a La Sarita.
-Pero especialmente voy a pedir por mi mamá, para que me perdone –me dice.
Desde aquella noche en que le dijo que estaba enamorado de Alexis, uno de los chicos más guapos y desvergonzados de su barrio de La Perla, no ha vuelto a ver a su madre.
Giovanni acaba de cumplir 20 años, es alto y trigueño, de pelo largo hasta por debajo de los hombros y pintado de un color castaño opaco, que tal vez hasta hace poco fue rubio. Trabaja en una cabina de Internet de lunes a sábado desde la mañana hasta casi la madrugada, por lo que sólo el domingo puede venir al Baquíjano.
Alexis murió hace algunos meses, después de una dilatada agonía, lamentando haber contagiado de VIH al amor de su vida, sin saberlo. La pareja fue feliz durante más de tres años hasta que Alexis enfermó de gravedad, sin que se supiera inicialmente la causa. Después de varios exámenes inútiles, la verdad se las proporcionó la prueba de Elisa.
A partir de aquel momento su fervor por Sarita se incrementó de forma trepidante. Hasta probó darle de beber a Alexis el agua de los floreros del mausoleo para que le haga el milagro. Alexis yace enterrado aquí, muy cerca de Sarita. Giovanni acaba de comprar su nicho, lo está pagando a plazos, como si fuera un crédito de Mi Vivienda.
Muchas de sus “compañeras fallecidas”, como les dice, descansan en este cementerio, para estar junto a su santa más querida. La comunidad gay –del Perú y el extranjero (1)- visita a sus muertos los lunes o martes cuando viene poca gente y nadie los molesta.
En cambio Giovanni tiene que soportar que los barristas del Sport Boys lo hostiguen y a veces lo agarren a golpes cuando se juegan partidos de fútbol en el Estadio Miguel Grau, ubicado frente al Baquíjano.
-Pero no me importa, igual vengo a verla, siempre vendré, hasta el final –me dice, muy seguro de sí mismo.
-¿Y por qué te arriesgas a tanto? –pregunto- ¿ vale tanto la pena?
-No sabes cuanto. ¿Te imaginas la desolación que se siente saber que no le importas ni a Dios? –me pregunta- Nunca lo sabrás –se responde- para la Iglesia los homosexuales somos unos pecadores condenados al infierno; pero todos ellos están equivocados. Sarita intercede por mí ante Dios, nuestro señor –me dice mientras aprieta sus velas con rencor, una de ellas se quiebra.
-¿Aún lo amas?
Como si mi pregunta hubiera abierto una puerta hacia el pasado, Giovanni recuerda la habitación de su madre atiborrada de íconos religiosos: estatuillas en varios tamaños de la Virgen María, crucifijos, estampitas y cirios a medio consumir sobre candelabros oxidados, yacen en el velador.
-¿Lo amas? –pregunta su madre.
-Sí, mamá, lo amo, estamos enamorados, por favor, acéptalo –responde Giovanni.
-¡Jamás! -grita su madre con odio en los ojos- tú eres un varón, ¿cómo puedes enamorarte de ese joven? ¿No te da vergüenza? Dios te va a castigar.
De pronto, en un arranque de furia, Giovanni derriba el pequeño altar. Las estatuillas de cerámica se quiebran en un estruendo que acalló a su madre sólo por unos pocos segundos.
-Lárgate de esta casa ahora mismo, pecador, nunca más vuelvas, aquí ya no tienes familia. Para mí estás muerto, como tu padre.
Giovanni corre hacia la calle, llorando. Trepa por el muro del cementerio y le reza a Sarita una y otra vez, inconsolable, hasta quedarse dormido.
Ya de madrugada, como una corriente invisible, la brisa marina cubre el malecón de La Punta. Avanza hacia la ciudad y despierta a Giovanni del sueño que nunca recordará. La saborea en su lengua. Húmeda y salada. Cuando alza la vista, la brisa barre los nubarrones que ocultan el cielo y una claridad como la del alba ilumina el camposanto.
Sarita Colonia se le aparece vistiendo una túnica de seda blanca con encajes dorados. Y allí, en la soledad del cementerio, le dice que estará siempre con él, en especial en los peores momentos.
Desde entonces, cada domingo de madrugada sortea el muro para rezarle a su santa clandestina, como le prometió. Arrodillado y aterido de frío, con el torso erguido y rígido, disfruta cada respiración que expele hacia el vacío, mientras espera sosegado a la muerte, que ya está cerca, y lo reencontrará con él.

(1) En la web en inglés www.limaqueerat.com se promociona el turismo gay en Lima. Como parte de su recorrido para entender cómo es ser gay en el Perú, recomienda visitar a Sarita Colonia en el Cementerio Baquiano y Carrillo del Callao.

Publicado en Nexos (diciembre, 2006)

José Saramago, Lisboa y el mundo.

2006-04-30T17:59:00.000-07:00

EL RETORNO DEL ESCRIBA

En 1992 el gobierno portugués vetó El Evangelio Según Jesucristo, por considerar que era una novela diabólica que penetraba en las heridas más sangrantes de la Iglesia Católica como uno de los clavos que cercenaron la carne del hijo de Dios. Entonces un paciente José Saramago se instaló en España a la espera de que el tiempo le hiciera entender a los políticos que las ficciones nunca, ni siquiera las mejores, pueden convertirse en realidad. Ya de regreso en Lisboa después de hacer las paces con su patria, el Nóbel de Literatura vuelve sobre sus pasos por las solariegas calles que han impregnado su obra, las mismas calles donde conoció a su maestro, el mítico poeta Fernando Pessoa.

¿Por qué no cree en Dios, Don José?
No soy creyente, pero es que ni entiendo cómo alguien puede creer en Dios. Es muy difícil, con los avances científicos actuales...

¿Cómo se imagina entonces el momento de su final?
Cuando llegue mi hora entraré en la nada, me disolveré en átomos, y ya está, como hizo mi perro hace dos meses. Hasta el día en que se termine todo: la Tierra, la galaxia, el Sistema Solar. Eso ocurrirá, y no habrá Dios que nos venga a proteger diciendo: “¿Dónde están esos seres que he creado con tanto amor?”.
¿Cómo fue su formación familiar, su niñez?
Un milagro... si existieran. Soy autodidacta. Mi familia no tenía medios. Ejercí de cerrajero mecánico durante cerca de dos años, con el clásico mono azul y muchos otros oficios. Mi educación literaria se ha hecho en las bibliotecas públicas, porque en mi casa no tenían un solo libro, mi madre era analfabeta. Nada apuntaba a que yo pudiera tener la trayectoria que he tenido.

¿Cuándo empezó a escribir literatura?
Escribí una novela a los 25, y luego nada más hasta que, pasados los 50 años, perdí mi trabajo de periodista en el “Diario de las Noticias” y decidí que era el momento de consagrarme a la escritura. Cuando me preguntan por qué pasé tantos años sin escribir, respondo sinceramente que no tenía nada que decir.

¿Cuáles son los factores más frecuentes en su obra?
Uno muy importante es mi ciudad, Lisboa. He extraído mil historias de las esquinas, los azulejos y los olores de cada calle, pero las más frecuentes son las que implican al poeta Fernando Pessoa.

¿Él fue su mentor, su maestro?
Indudablemente, Pessoa vivió en casi toda la ciudad en departamentos de alquiler, divorciado de su familia y de cualquier otro arraigo. De joven, leí una oda suya que marcó mi vida.
¿No cree que sus libros están impregnados de demasiadas ideologías?
La religión católica no es ideología, si a eso se refiere. Las convicciones prosistema no lo son. Sólo es ideología si eres marxista o comunista. Yo me siento querido por la gente, pero hay un sector al que le duele que venda tanto. Algo les digo: en la naturaleza hay árboles que crecen poco porque pertenecen a una especie diferente, pero la secuoyas no son mejores que los olivos ni viceversa.

EL INVIERNO DE LA PATRIARCA

2006-04-23T17:31:00.000-07:00

Cuando ella despertó aquella mañana surrealista del 11-07-01 en su residencia de Manhattan y observó a miles de personas convertidas en cenizas y a las Torres Gemelas caer a tierra desintegradas como pompas de jabón, decidió reunir las últimas fuerzas que aún le permite el tumor que la aqueja –tan fulminante y terminal- para alertar al mundo contemporáneo que ya se acerca lo que ella llama “el Apocalipsis de Occidente”. Al borde de la muerte, pero aún lúcida y siempre punzante, Oriana Fallaci se entrevista a sí misma en un intento por hacer recapacitar al mundo, siéndole fiel a su indomable forma de pensar.

ELLA –TODAVÍA- ES ORIANA

¿Por qué decidió entrevistarse a sí misma?
Oriana Fallaci es la única persona en el mundo con la capacidad de entrevistar a Oriana Fallaci. La única persona que la escritora halle suficientemente preparada y seria para transmitir su pensar correctamente, sin disfraces, sin sucesivas turbaciones y quejas. Así nace esta entrevista, del género de las “entrevistas imposibles,” pero con una distinción fundamental: es la entrevistada quien escoge a la entrevistadora.

¿Qué partes de su vida ha escogido para recordar?
En el ámbito de que “todo es posible,” no sólo se escoge a sí misma, sino que escoge “los mejores años”.“Usted, dice Oriana Fallaci a su entrevistadora, pertenece a mi pasado. Yo pertenezco a mi presente. Si los mezclo, sufriría traumas para los que no estoy preparada.” En suma, se confía a una entrevista, tal vez la última, a la Oriana Fallaci de Entrevistas con la Historia, con el duplo objetivo de cerrar el ciclo y de entrar in extremis en la Historia escrita por las personas más significativas de la segunda mitad del Novecientos que han compartido, aparte de la época, el hecho de dejarse entrevistar por Oriana Fallaci. Así sea que, dice la entrevistadora, “esta entrevista no tendrá nada en común con aquellas que hacíamos a los poderosos de la tierra.”

¿La tesis de que el Apocalipsis de Occidente parte del 11-S?
Partiendo de su propio mal, el tumor que ha golpeado sus vías respiratorias y que extiende sus tenazas en “Italia, el Occidente, Europa,” la escritora recorre los temas que ha desarrollado en el pasado más reciente, que la fecha del 11-S separa de los hechos que pertenecen al pasado más remoto.
Sobre las torturas en la cárcel de Abu Graib, que evidentemente le crean alguna turbación, afirma: “Quería dejar mi casa en Nueva York y devolver a Rumsfeld mi Permanent Resident Card.” La diferencia entre la Derecha y la Izquierda no existe más: una única tropa que combate contra sí misma. La Derecha obscena, la Derecha reaccionaria y obtusa, feudal, no existe más en Occidente: gracias a Dios. O existe solamente en el Islam. Es el Islam. De los mensajes de estima y de reconocimiento que le llegan, se asombra: “Caramba, pensaba que la inmensa mayoría de los italianos eran fans de Alberto Sordi, y sin embargo…”

DE ITALIA Y OTROS DEMONIOS

¿Votaría por algún candidato en las presentes elecciones?
No me identifico con ninguno, y no delego a nadie la ardua tarea de representarme. “¿Y si le ofreciesen un escaño de senadora vitalicia?” “Impensable. Inconcebible. Ciampi [el Presidente de la República] prefiere a Mike Bongiorno o Stefania Sandrelli.Me gustaba Berlinguer [Enrico, Secretario del Partido Comunista Italiano – PCI, del 1972 a 1984], eso se sabe. Me gustaba, sí.” “¿Conoce a Fassino [el actual Secretario de Demócratas de Izquierda, nuevo nombre del PCI?” “… un jovencito largo largo y seco seco […], una de cuyas entenadas se acostó con Carlo Alberto?”

¿La Izquierda italiana tiene remedio?
Me temo que no. […] y esto sin contar los errores y las faltas que por otra parte me desalientan y que de hecho me indignan.” “¿Por ejemplo?” “… el hecho de que no hayamos tenido los cojones de dar un funeral de Estado a Quattrocchi [rehén italiano trucidado por una banda de la resistencia iraqí].”
¿Berlusconi es el Anticristo?
Nunca he apoyado a Berlusconi, y seré siquiera su Maramaldo. Su principal error es el hecho de que, creyéndose un genio casi siempre se rodee de personas que no valen un rábano. Un buen asesor era Giuliano Ferrara [Director del periódico Il Foglio” y, por afirmación propia, “colaborador de la CIA.”

EL MUNDO Y SU FALACIA

¿Cómo son los “poderosos” del mundo?
He conocido a más hombres poderosos que todos los que haya conocido [Berlusconi] y puedo asegurar que de cada diez, cinco eran unos pobres comemierdas. Sólo salvó a Jomeini, Deng Xiao Ping, Golda Meir y a Indira Ghandi. Mientras tanto, los líderes verdaderos de nuestra época son solamente Karol Wojtyla e Bin Laden. George W. Bush “no es un águila,” John F. Kerry [candidato a la Casa Blanca] es un pequeño Carlo Alberto de Colorado.”

¿La Unión Europea tiene algún sentido?
Ninguno. Se trata de un club, voluntad de los jefes de este continente, o sea Francia y Alemania. Olvido, claro las raíces italianas en Europa, nacidas del Manifiesto de Ventotene [1941, una especie de biblia sobre la unidad europea], de una supernación, de un superestado en el que se hablan una veintena de idiomas, aunque sólo cuenten el francés, el alemán y el árabe.

¿Y las Naciones Unidas?
Las NU no han hecho más que derrochar miles de millones y vivir de la renta con las palabras Paz y Humanitarismo. Del resto, la ONU nunca condenó el antisemitismo que plaga a Europa. ¿Alguna vez se le ocurre cambiar de parecer? En el tema de justicia social, no lo cambié […] nunca podré alinearme en un equipo de fútbol que se llama Derecha.